Casablanquer 1

C'est ici, c'est le chaos, les tôles encastrées des bagnoles qui bombent, c'est le chaos, c'est ici que carambolent les taxis rouges qui sourient de leur plaie de rouille. Je crie ma peur sur la chaussée : il y naît un œuf d'ombre (nombre neuf) et la colombe noire troue d'un bec acéré le calcaire du capot d'où rien ne sort qu'un manque. Je casablanque, je casacrève, père, veuf et quasi orphelin, solitaire de mon enfant mort, je regarde la ville ricaner ses mendiants, couronner de princes en haillons le tas de mes ordures. Je sais que sa mère a vendu ses yeux, je sais que sa mère lui a crevé les tympans. Je casablanque, je casacours entre les lacis d'une médina qui s'effrite et l'orgueil enfumé d'immeubles dont les formes rêvent à Caracas, entre les serpentages des tuyaux bricolés et le regret quadrillé des colonies rationalistes –le nom du vieux Lyautey inscrit partout comme un tatouage– entre la cathédrale de béton blanc et la grande Mosquée dont le marbre bientôt flottera sur la mer, entre les arbres arrachés pour tracer de nouveaux encombres et les belles allées courbes qui s'ornent de villas, ma bouche cafardeuse croque l'insecte qui luit de ses élytres, humide des nuages que charrie l'Atlantique : je veux vivre la tension des choses, je veux dire la contradiction, la douceur des zelliges et des ailes de corbeaux. Mais si je souris aux gueux, ils laissent tomber leurs dents pour ne pas regretter ce qu'ils ne peuvent acheter. Entre la main de l'amputé, le sourire d'or de Fatimah, l'adolescente brune dont l'œil biche ainsi qu'une cuisse de pute enduite de blanc d'œuf et la corniche rouge qui prostitue des enfants maigres (comme mon genoux osseux dont la peau s'orne de paysages) façonnés par les coups, dont les lèvres sont cicatrices, je me couche épuisé. Je casablanque quand d'autres caracolent et je regarde ma gueule empirer chaque jour, toujours méconnaissable et blême, mauvaise glaise pétrie par les nuits casablancaises.

L'armée des ombres

Bien après la guerre, quand bien même on disait qu'il s'était remis, je sais pour l'avoir vu qu'il écoutait Londres, en catimini, que sa dent creuse résonnait d'Anglais : il restait des heures la bouche ouverte, dans l'espoir du D. Day.
Il lisait tous les livres, et rogues ses lettres protestaient d'une vérité vaine, tançant les auteurs, ces faiseurs de contes : "Vous n'avez pu, Colonel R. , vous trouver en janvier parachuté dans le Beaujolais ; jamais il n'y eut de peupliers pour border la Nationale que vous prétendez avoir traversée…"
Je l'aime bien, mais il se tait depuis qu'un jour d'élections il a voulu prévenir les gendarmes que les assassins de Jean Moulin, les traîtres de la France Libre avaient repris les armes, qu'un général (à la retraite) allait assassiner celui qui n'était pas encore Président de la République. On ne l'a pas cru, cela ne s'est pas fait, il passé quelques semaines en clinique.
Il a compris de quel complot il était victime. Impuissant quant à ce qui se trame, il me prévient dès que sa femme quitte la pièce : attention, ils sont là, partout, ils nous guettent. Ils ont gagné dans l'ombre. Il faut faire semblant, comme si de rien n'était. Je sais qu'il a raison, et je lui reverse un whisky.

Casablanquer 8

Dans Casa son appartement, dans le salon le coin qui lui sert d'accroupissoir les soirs où Casa l'insupporte, lorsque la nuit s'égoutte et qu'il guette ses larmes pour s'autoriser, morne, le calmant qu'il désire : Casa l'a cassé. S'abrutir. La paix. Il rêve de l'aile imbécile, du bonheur des pierres.

Feue la mitoyenne

Madame M, ma mitoyenne, m’avait accroché dans la rue, des confidences, elle s’était approchée pour me dire de sa voix de Mistinguett, vous savez pas, z-avez pas vu, la vieille en face, la vieille voisine, elle a tué son chien ! – Non ? –Si ! Quand il faisait si froid, elle l’a laissé dehors, trois jours à moins dix, il en a crevé, faut être marteau, faut être pas bien, la vieille en face elle est pas finie, hein ? Mais j’ai porté plainte, ça se passera pas comme ça, j’ai téléphoné à la SPA, il y a eu une enquête, c’est sa fille qui l’a enterré, c’est dégueulasse, on traite pas les chiens comme ça. Mais je lui dirai, à la vieille d’en face, faut pas rester ici, j’vais y faire peur, lui dire, parce que c’est vrai, votre maison, elle est maudite, cinq fois vendue en moins de six ans, le cancer de l’ancienne voisine elle qui n’avait pas quarante ans, votre maison faut la quitter, et le chien mort… je serais vous je déménagerais, ça je vais lui dire !
Elle m’avait mis deux coups de coude, comme à un vieux pote, elle rigolait de sa niche, l’idée de harceler plus vieille qu’elle la réjouissait, harceler de plein droit, pensez ! c’est pas souvent. Et bien-sûr elle ne l'a pas fait.
C'était avant, quand elle trottait, ses cheveux rouges de fille au vent, avant la fracture du col les béquilles, la rééducation. Après ce ne fut plus qu'un trottinement, elle derrière plus que devant. La R 12 sortait moins souvent. Puis ce fut la seconde fracture (elle prenait des bains,forcément! ricana la boulangère).
C'était février, j'étais en vacances. Quand je suis revenu, j'ai su. Le fusil de chasse du compagnon, la décharge de chevrotine (Elle n'aurait plus marché, de toute façon, dixit la boulangère).
Au cimetière, sa tombe, laïque, présente son suicide avec respect: on y lit, touché, l'effort des enfants pour comprendre ma courageuse mitoyenne.

Chronique 5

Juin ce sera pour plus tard j'entends là
promesse de lin plus bleu que ciel d'estuaire
sables renouvelés que la marée révèle.

J'attends - patience seule leçon qui vaille-
pour bientôt ces soirs sans mesure où l'on verra le rayon vert
- et les yeux de Marie Rivière !-

Pour l'heure, elle est chaude notre heure de mai
heureuse de notre regard
elle nous promet claire comme carafe d'eau
goût de fraise et blancheur au matin quand ta main prend la mienne
et que dort le désir jusqu'au feu de Saint Jean.

Pour l'heure j'ouvre la chambre au vent
j'échange nos odeurs contre l'odeur de l'herbe et de la terre humide
et l'on accepte cet échange et la poussière de mon plancher
théorie d'étoiles domestiques s'envole le matin
étincelle sous le soleil - bientôt juin dit-elle bientôt juin!-

Patience!
Présence.

Et les poussières au vent d'incendier le matin où nous sommes.
Notre regard invente un paysage où n'étant pas,
nous pourrons aller.

La vue sur les arbres

C’est bien ici, avec la vue sur les arbres. Tu manges à la cuillère ? Ils interdisent les couteaux ? On espère que les arbres, tu les regarderas ployer sous le vent, que tu pourras sortir dans le parc, que tu pourras parler aux gens. On veut que tu mènes une vie normale, une vie presque comme avant. Des mots moins balbutiés, on sait ce que c'est, prends tes médicaments. Un regard avec quelque chose dedans. Un regard qui regarde les arbres, et pas en dedans.

Chronique 3

Dans la journée grise d'entrées maritimes fleurs
de pommiers qui pleuvent sur la route et du colza trop jaune émane
cette odeur sucrée qui écœure.

Cette haleine-là du champ comme sa signature de mauvais pollen,
de fausse nature il faut la passer vite, n'être plus que hâte jusqu'au prochain paysage
qui permettra de contempler sans allergie ce que nous fîmes de la terre
du ciel et de l'eau.

Nous avons su, peut-être savons nous encore - il reste des jardins
secrets il reste des cueilleurs de simples- faire vivant et beau.
Nous connaissons encore le goût de quelques fruits que des vieillards
aux mains tordues terreuses vendent le dimanche au marché nous achetons
de la crème jaune à l'odeur de fromage à la grosse dame aux joues rouges, aux cheveux violets
samedi du gruyère de Carrouges et lundi des barbues de l'estuaire.
Jumièges vergers de nos cerises nous attendons la pulpe noire
au bord des pierres tombées des méandres serrés où peinent les bateaux.

Lendemains qui chantent

Dansent les ombres et nos amours sur des écrans de jade, de plasma. J’ai pris ton sein dans ma main, homme de plénitude, pendant qu’il pleuvait sur l’image la nuit même du sens.
Le feu du ciel serait tombé, & l’on aurait forcé les portes des arrogances, & l’on aurait arraché les langues des bourreaux borgnes que je n’eusse pas laissé ma place, homme de plénitude.
Nous y serions allé ensemble, nous aurions giflé en riant de vieilles éminences tremblotant sur leurs talons rouges, nous aurions ouvert les coffres au Sud & décidé d’un grand Carnaval, & nous aurions –par quel miracle ?- compris de vieilles chansons anatoliennes, & nous aurions plié nos corps aux joies des pas tressés et des mains tendues.
Tard dans la nuit, les guérilleros seraient rentrés chargés d’honneurs & par la ville nous leur aurions fait fête ; ils auraient brandi avec des joies d’enfant les têtes hideuses des salauds –peut-être, au milieu d’elles, la face exsangue de mon père. Tu m’aurais embrassé à ce moment-là, je n’aurais pas bien vu. Plus tard encore, le sommeil la main sur ton ventre, et ta peau douce comme la vérité. Homme de plénitude, comme il est juste de t’aimer, lorsque le monde n’est pas juste.

Vieille nation

Des sentinelles nous préviennent, aguerries par les ans, qui scrutent l’air impur de nos marches, des frontières : l’ennemi menace, son parfum rôde, on a trouvé des traces ; chevaux ferrés à leur façon.
Part l’émissaire dans l’ombre de l’aube, qui sort de la garnison sans les sonneries d’usage. L’ État-Major doit savoir : il est des feux certaines nuits sur le flanc des Monts, des fumées de campement.
- Campement ?
- Campagne ?
A la ville, on rit : rien sur les images-satellite, et ces montures d’un autre âge, berlue de vigie épuisée. Un stratège railleur évoque les faisceaux, craint les fourches caudines.
Quant à nous, résignés, c’est du fortin que nous attendons les Barbares. Et sachant lire les signes, nous savons que nous serons vaincus.

La bête en nous

Nul ne sait ce qui mugit passés les arbres révélés dans le pinceau des phares, et l’odeur qui par nappes s’épand comme un brouillard en mai, moi non plus ne l’assigne à nulle glande bien que par rumeurs, par remugles, le mot fauve vienne se rabattre, tel un ressac que repoussent les gens sérieux, ces rocs.
N’importe ! il existe un bruit, une puanteur, et qui les perçoit, pour peu que les ombres griffues des arbres se prêtent au théâtre de sa peur, il ne saurait les résoudre ainsi.
“ Sommeil je veux, sommeil serein ! ” implore-t-il noué dans les draps d’où surgit, sitôt passé le seuil, la manière de hurlement qui le hante dès que la lampe n’éclaire plus par-delà la croisée l’orme mort à l’automne ; la pestilence les imprègne, tannerie, sperme, urine tout ensemble.