Jean des Roseaux, 2

 Jean des Roseaux n'a pas de père, sa mère on la connaît peu qui descendit de l'autocar avec des habits de la ville, le ventre rond le ventre creux. Il naquit de la Parisienne -c'est ainsi qu'on la surnomma, faute d'imagination, et comme tous les noms paresseux il lui serait resté si Gabrielle n'avait émerveillé les gens, brodant de ses doigts inflexibles des points admirables, inconnus du canton qui donnait dans la dentelle, mi Bayeux, mi Alençon. On pardonna l'enfant sans père à la cousette aux doigts de fée dont les travaux d'aiguille éblouissaient les femmes et jusqu'au vicaire qui voulut une étole. Elle y broda les poissons de Saint Antoine jaillissant de la soie bleue d'une mer idéale et devint Gabrielle au Dé d’or –au vrai, juste doré le dé.

 On tint pour sûr, de ces certitudes cancanantes, ces rumeurs de marché, qu’un gitan avait séduit la brodeuse, si brun le garçonnet, si cuivré contre sa mère candide, cela valait preuve, mais elle, bien plus tard, quand Jean l’interrogea, juste pour savoir, pas pour le chercher dit-il, elle lui parla d’un cascadeur espagnol, qui doublait des acteurs, un homme de cinéma, du bal des pompiers, Bagnolet une nuit claire de juillet, il avait dit qu’il rappellerait. Jean des Roseaux n’a pas de père, à quoi ça sert un père ? mais la nuit il rêve d’un hidalgo sortant indemne d’une Buick cabossée qui vient de franchir un cercle de feu.

Jean des Roseaux

 Jean des Roseaux vit au marais, vend des paniers sur les marchés, coupe le jonc, tresse l'osier, lie les bottes de ses doigts noueux, sourit peu, ne parle jamais dit-on -mais ce n'est pas vrai. Gens de ragots, de peu de foi, l'avez-vous suivi aux tourbières, pris la plate après le canal, piqué la perche, poussé la barque  jusqu'à la planche qui tient lieu d'embarcadère? Vous avez trop peur des vipères, on jure qu'elles nagent par les eaux sombres jusqu'à la pierre ensoleillée où elles s'endorment et rêvent de vous mordre. C'est votre peur qui les éveille, c'est votre peur qui les fit naître. 

Jean des Roseaux glisse entre les joncs, plus couleuvre que vipère, il cherche ses nasses, ses pièges savants où s'inversent les cônes d'osier, s'y lovent les anguilles, chevelure de Méduse qu'il agrippe et regarde de ses yeux changeants. Pour l'heure ils sont du gris des vases, et les anguilles ensachées s'agitent, amoureuses, d'une agonie qui l'indiffère.