Chagrin de Raphaël

On reprend la routine, qui n'est pas machinale, et pour la quarantième rentrée, malgré la fatigue de l'été torride, on se sent tout rajeuni d'avoir à plonger dans la classe, on répond aux sourires, on s'émeut des curiosités pas encore étouffées, on se dit que peut-être, on sert à quelque chose quand les jeunes gens semblent prêts à aimer Rimbaud, on les laisse quelques minutes pour chercher des photocopies, on manque de buter dans le couloir sur un grand corps secoué de sanglots silencieux, on se penche, on lui demande ce qui ne va pas, il tend un visage creusé par un chagrin d'enfant, un visage de cœur gros, il essaye d'expliquer mais submergé il balbutie, fond en larmes et ce qu'il dit nul ne peut le comprendre. Les surveillants interpelés m'expliquent qu'il s'agit de Raphaël, que ça lui arrive parfois, ces désespoirs là, que c'est l'angoisse de la rentrée et qu'ils vont l'apaiser, ils savent faire, et de fait ils savent. Raphaël est autiste, ce que j'apprends, m'est-il rapporté, comme si ce mot posé, on pouvait revenir à la routine des textes et laisser Raphaël pleurer dans le couloir, son chagrin d'enfant perdu dans un corps un peu colossal, son cœur gros, ma gorge serrée.