Gouttes de pluie sur feuilles mortes

 La pluie est revenue -ce que nous voulons croire, non nous n'apprenons rien- elle a fait rouir le lin séché que ramassent d'étranges engins, l'herbe en paillasson n'en est pas à reverdir, mais les feuilles flapies des arbres épuisés ont repris quelque allure -celles du moins qui n'étaient pas encore tombées. Les pommes, nous n'en croquerons guère; restent les  poires, les williams rouges sont des tenaces, quant aux coings ils sont rares et rabougris. Marcher en août sur un tapis de feuilles mortes, un sentiment de cimetière, tant de chênes morts en Bourgogne... Ici les bouleaux ont souffert et beaucoup lancent des branches grillées dans le vent qui les fit rôtir, les noisetiers n'ont rien donné -que mangera l'écureuil roux qui nous dévalisait d'ordinaire? Il faut s'adapter nous dit-on -on est un con, rien de nouveau dans ce domaine- des trissotins susurrent leur chant de résilience, les techniciens vendent des climatiseurs, et les pépiniéristes font l'article pour les amandiers en Normandie, on y plante la vigne qu'on arrache ailleurs. Rien ne reviendra cependant de ce qui fit nos paysages, nos images, l'imaginaire même dont nous avons peuplé nos rêves. Et quand bien-même nous survivrions, notre monde, même reverdissant sous l'averse, disparaît sous les coups des prédateurs qui songent à vivre sur mars à qui nous souhaitons bon voyage, comme jadis à Dumollet.

Cinquième canicule

On arrose, soir ou matin c'est selon, les plantations que le vent brûle -les doctes, sur les ondes, parlent de l'effet sèche-cheveux, soit. Toujours est-il que les feuilles se racornissent, que les fruits tombent -quetsches de la taille d'une olive, pommes aux faux airs d'amour en cage - quant aux fleurs elles sont rares et naines, jusqu'aux roses qui se rabougrissent  et changent de couleur. La mare serait à sec si on n'y avait pas versé une partie de l'eau de la citerne, et il faudra recommencer, il en va de la douzaine de reinettes vertes qui se laissent admirer, et des oiseaux qui viennent y boire. La grenouille agile préfère le plant d'hysope qui déborde de son bac, saute d'une tige à l'autre, revigorée par la fraîcheur. On les regarde, on voudrait mieux les protéger. Nous n'avons pas encore désespéré du jardin, du bocage et des bêtes, des hêtres de Brotonne qui n'en ont plus pour très longtemps. Nos paysages nos joies d'enfants, branches de noisetiers coupées pour faire des arcs, chemins creux verts comme le cresson des sources, les bractées du tilleuls pour rêver qui de parachute, qui d'hélicoptère, tout un monde vraiment qui va disparaissant.

Jean des Roseaux, 2

 Jean des Roseaux n'a pas de père, sa mère on la connaît peu qui descendit de l'autocar avec des habits de la ville, le ventre rond le ventre creux. Il naquit de la Parisienne -c'est ainsi qu'on la surnomma, faute d'imagination, et comme tous les noms paresseux il lui serait resté si Gabrielle n'avait émerveillé les gens, brodant de ses doigts inflexibles des points admirables, inconnus du canton qui donnait dans la dentelle, mi Bayeux, mi Alençon. On pardonna l'enfant sans père à la cousette aux doigts de fée dont les travaux d'aiguille éblouissaient les femmes et jusqu'au vicaire qui voulut une étole. Elle y broda les poissons de Saint Antoine jaillissant de la soie bleue d'une mer idéale et devint Gabrielle au Dé d’or –au vrai, juste doré le dé.

 On tint pour sûr, de ces certitudes cancanantes, ces rumeurs de marché, qu’un gitan avait séduit la brodeuse, si brun le garçonnet, si cuivré contre sa mère candide, cela valait preuve, mais elle, bien plus tard, quand Jean l’interrogea, juste pour savoir, pas pour le chercher dit-il, elle lui parla d’un cascadeur espagnol, qui doublait des acteurs, un homme de cinéma, du bal des pompiers, Bagnolet une nuit claire de juillet, il avait dit qu’il rappellerait. Jean des Roseaux n’a pas de père, à quoi ça sert un père ? mais la nuit il rêve d’un hidalgo sortant indemne d’une Buick cabossée qui vient de franchir un cercle de feu.

Jean des Roseaux

 Jean des Roseaux vit au marais, vend des paniers sur les marchés, coupe le jonc, tresse l'osier, lie les bottes de ses doigts noueux, sourit peu, ne parle jamais dit-on -mais ce n'est pas vrai. Gens de ragots, de peu de foi, l'avez-vous suivi aux tourbières, pris la plate après le canal, piqué la perche, poussé la barque  jusqu'à la planche qui tient lieu d'embarcadère? Vous avez trop peur des vipères, on jure qu'elles nagent par les eaux sombres jusqu'à la pierre ensoleillée où elles s'endorment et rêvent de vous mordre. C'est votre peur qui les éveille, c'est votre peur qui les fit naître. 

Jean des Roseaux glisse entre les joncs, plus couleuvre que vipère, il cherche ses nasses, ses pièges savants où s'inversent les cônes d'osier, s'y lovent les anguilles, chevelure de Méduse qu'il agrippe et regarde de ses yeux changeants. Pour l'heure ils sont du gris des vases, et les anguilles ensachées s'agitent, amoureuses, d'une agonie qui l'indiffère.

Cueillette

 Voici venu le temps des cueillettes et des surprises car toujours l'incertain vibre au bout des tiges, sous le vent pas si doux de juin en Normandie: nous espérions mieux des cerisiers, sans doute, mais nous savons ce qu'il en coûte pour entendre le chant des grives et les merles se moquer. C'est à ce prix aussi qu'ils laissent nos groseillers tranquilles qui croulent de baies rouges -certaines branches en ont cassé. Les framboisiers ont perdu la guerre des haies contre les charmes qui les étouffent, peu de fruits de ce côté hors les framboises jaunes qui prospèrent sous les vieux pruniers. Les fraises des bois mouchettent le parterre, je les mange sur place, j'ai de nouveau six ans, un monde de saveurs s'ouvre à la bouche surprise du fruit fondant. Les groseilles à maquereaux, exquises et rares, vaudront qu'on se pique les doigts qui noirciront, mais c'est pour un peu plus tard, à détacher les grappes de cassis. Les myrtilliers survivent, mais notre terre leur est rude, ils ne donnent rien qu'on puisse considérer, nous avons meilleur temps avec les mûriers qui croulent de baies à venir et menacent de tout submerger alors que l'an passé, nous n'aurions guère misé sur eux… On cueille déjà, on s'apprête à cueillir plus encore, à nettoyer les pots de confiture, sortir le moulin à coulis, saison bénie dont nous sommes les enfants barbouillés de jadis.

Ivresse au verger

 Le temps des cerises, c'est la Sainte touche des merles moqueurs, des grives titubantes, des pigeons amoureux comme sur les armoires normandes. Nos cerisiers sont les assommoirs où s'estourbissent les étourneaux, mais aussi de petits passereaux qui s'arsouillent à pulpe que veux-tu. Combien de merles grisés, de grives éberluées s'oublient dans l'ivresse, s'envolent sans leurs ailes, pochards de la pire eau, pour se fracasser sur la vitre de la véranda, KO techniques? C'est là qu'il faut surveiller les chats qui guettent l'accident d'un œil sournois, sous couvert de sieste trompeuse, les tenir enfermés le temps que l'étourdi récupère et s'en aille cuver son mauvais sherry à l'abri d'une haie, se jurant comme corbeau qu'on ne l'y prendrait plus -promesse d'ivrogne.

Grenouilles oisives

 Dans la mare verte ce printemps de lentilles d'eau, il faut attendre que le soleil réponde au jaune fané des iris pour distinguer dans la lumière des petits yeux noirs qui luisent comme des perles de deuil et deviner les corps se réchauffant des nageuses un peu plus verts encore que les lentilles, un vert un peu plus acide, un vert attendrissant. Elles y sont bien tranquilles, une bonne douzaine que ma présence ne trouble guère, quelques brasses, l'ombre d'une tige, elles se rassemblent, sans craindre le héron qui dédaigne une mare que défendent les branchages. Le soir c'est un vrai parlement ça coasse et je crois, ça cancane un peu, et pendant l'insomnie des nuits chaudes, je les aurais voulu moins bavardes et plus voraces: il leur échappe à l'évidence des larves de moustiques puisqu'il en est qui naissent et s'aventurent jusque dans notre chambre pour zonzoner jusqu'à plus soif.

Où sont les alouettes?

 Il reste peu de temps. Les chants d'oiseaux sont rares et rares les butineuses, abeilles décimées, alouettes évanouies dans le ciel rose de nos particules alimentaires, le plus commun du vivant vient à nous manquer, moineaux gris de la poussière des parcs, maquereaux d'acier bleu dont les bancs ne sont plus, crevettes grises de mon enfance parties pour des eaux plus vivables -mais il n'est plus d'eau pure, le baptême est vain qui ne nous sauvera pas, aucun dieu ne nous veille. Faire sans mais faire en sorte que, s'il n'est pas trop tard, cesse ce temps des viandes torturées, des métaux lourds dans le pain des pauvres, de la chimie qui tue et qui prétend guérir. C'est mal parti, décidément. Essayer quand même, et sourire à voir les grenouilles de retour dans la mare.

Du Tintoret

 Il y a bien des canaux, encore plus d'impasses, des palais des taudis, des puits, des églises, des tombeaux immodestes, des pavements polychromes qui vous assurent le salut, des mariées en blanc sur des gondoles dorées, des gens partout qui suivent les panneaux et se prennent en photo, des goélands et des pigeons qui se disputent des sandwichs, des vendeurs de rêve et de lustres de Murano, des policiers dans le ghetto, puis, à  la grande école de Saint Roch, La crucifixion, où les gardes, en loucedé, jouent le manteau du christ aux dés . Près du ghetto, la maison du peintre et deux pas plus loin, sa paroisse on suppose. Dans l'église, une dizaine de ses tableaux, et dans une des chapelles, la lame sous laquelle il repose, une simple dalle, une pierre gravée où les gens ont jeté quelques roses, une poupée tricotée, un ou deux coquillages, des cœurs découpés déjà délavés, un galet en forme de cœur. Offrandes de pauvres, tombe d'humilité.

Sakura

 Les arbres resplendissent de fleurs insolentes, un mois avant qu'il ne soit de saison, et la gelée de ce matin tue les fruits dans les fleurs, on en connait la raison. Il fait un bleu de mai, un ciel de saints de glace, nous avons avancé l'horloge, nous changeons d'heure comme de chemise, fast fashion, courte saison, vie brève: le lin précoce pointe ses tiges (une de nos inventions), les cerisiers neigent à foison -6 avril, la vie ne tient qu'à un fil, au soleil nous nous découvrons, notre peau brûle comme les champs orange de mars (du glyphosate à profusion), est-ce parce que Parque de nous-mêmes, nous tranchons notre propre fil, un lundi de Pâques, sans résurrection?