Le front sur la buée

La pluie coule et brouille les contours du petit monde où je me tiens debout, le front collé à la sueur de la vitre.

La pluie brouille le jardin d'en face et le visage des aimés coule vers la gouttière mais je ne pleure plus, j'ai la cornée rouge à force d'être sèche et sous la pluie je n'y vois pas plus clair, et les parfums d'été n'y sont plus exhalés.

La pluie coule et croule le petit monde qui me tient, que debout je soutiens le front collé au plafond des rêves. Cariatide de mon temple intenable, je porte, je supporte, mais les morts s'amoncellent et je chancelle à mon tour.
La pluie brouille le dessin pur qu'avait tracé mon doigt sur la vitre, dans ma sueur, la pluie noie le petit monde où j'avais cru trouver refuge. Mais de ces crues-là, on sait depuis longtemps qu'elles submergent et laissent à jamais sans asile.

Passer le gué

De retour du marché, au marché de Brionne il n'y a plus personne quand est passée la saison -elle a passé fin octobre. Les parisiens on ne les voit plus dès que tombent les feuilles des arbres; quelques uns sur la côte -mais la côte c'est loin d'ici- dans des jolies tenues d'hiver, font courir leurs chiens sur la plage, Trouville ils préfèrent hors saison.
De retour du marché, dis-je, (comme ça fugue un motif), la surprise d'un peu de beau temps, ciel s'ouvrant, vallée qui s'offre et des oxydes de cuivre, et des feuilles jaunes d'oeuf. On prendra par les gués, par la route du maquis, par les haies d'avant le remembrement, on passera par le paysage, j'entends par là un pays qui n'est plus qu'un rêve de fond de vallon. on passera par les gués, on se qualifiera (c'est à dire qu'on craindra de noyer le moteur). C'est presque une crue d'eau terreuse qu'on passe. Et l'on rentre dans le bocage, riche d'un très vieux secret.

L'homme en Habit Rouge

Dans le fin fond du sac de sport un flacon brisé d'Habit Rouge. Un sac Adidas, un faux dans ces années fausses, mais le parfum lui, forçant l'évidence, fut voici vingt-cinq ans la signature d'un amour silencieux. C'était le temps des passions impossibles, des heures d'attente au bout de la terrasse, et lorsqu'il arrivait, inconscient de ses sortilèges, le précédaient les effluves d'Habit Rouge dont il usait immodérément. S'ensuivaient des brutalités d'enfant et des récits baroques -il fut, l'est-il encore? un grand conteur de carabistouilles.
Il a venté devant la porte, vingt-cinq ans de vents divers, d'averses consenties ont emporté récits comme amis, Habit Rouge, jasmin, poussières de grenades, tout balayé, bien propre le trottoir et bien mouillée la porte où nul ne veille plus. On change d'âge, de lunettes, les poils vous poussent, les cheveux tombent et la peau du cou pend. On change on a changé de dents, d'eau de toilette, on a changé de taille on mange plus, on rit moins, on gagne un peu plus d'argent.
Dans la rue commerçante, on s'arrête: on a besoin d'eau de toilette. La vendeuse archiféminine s'abstient de conseiller, propose de parfumer, offre à défaut des échantillons. Il suffit d'appuyer sur un des petits cylindres, et la voiture se transforme en copie de sac Adidas: qu'il revienne, l'homme en Habit Rouge et qu'il raconte des histoires: on l'écoutera, en prenant garde de n'y pas trop croire.

Ca jamais

Quand je ne serai plus qu'os douloureux, peau et dents tombées, plus qu'inquiétude hagarde dans la confusion d'Alzheimer, une infirmière à la bonté professionnelle répondra peut-être si j'appelle ma mère morte dans le noir.
Mais s'il me reste un peu de jugeotte à l'asile, je n'appellerai pas, et même sous curatelle, s'il ne me restait tout alité qu'un neurone pour clignoter, je l'emploierais à congédier la compétente compassion de l'infirmière qui répond oui quand j'appelle maman.

Aller bon train

Toute ma vie sur la ligne Paris/Normandie, pas celle de la Bête humaine, mais de Saint-Lazare à Bernay, comme un itinéraire: tout m'est familier qui glisse contre la vitre du Corail Intercités, la verrière sale des premiers mètres, les espaces indécis de Nanterre, l'université dont je ne vois qu'un bout de la tour de la BU, l'ile sur la Seine où se fiche un pilier du pont, Houilles-Carrières, très rapidement, Sartrouville à la gare perchée, Maisons-Laffitte à la gare enfouie, où ma mère habita, entre les deux la Seine pour boucler et séparer deux mondes, Poissy qui fut Simca qui fut Talbot qui est Peugeot, j'y changeais de train pour aller à Villennes, l'ile chic mais inondable, la maison de tante Marie, l'église romane, la gare vert d'eau, Médan, tiens revoilà Zola et la maison de l'oncle Dominique, une ile encore, celle d'une base de loisirs qui sentait bon l'été 36, j'accélère, je connais moins et je vieillis, filent bon train Verneuil, Vernouillet, les Mureaux, Mantes la pas trop jolie, quitter la Seine pour la plaine, tunnel avant de ralentir: Evreux où s'arrêtent des jeunes à casquettes, quand deux anglaises mangent des sandwiches qui sentent l'Angleterre, puis c'est l'église de Conches (un jour j'irai la visiter), au loin les ruines blanches de Beaumont, vallée de la Charentonne, Serquigny...
Je descends à Bernay, on m'attend sur le quai. Toute ma vie, quasi, à voir filer dans un Corail Intercités.