Vieille nation

Des sentinelles nous préviennent, aguerries par les ans, qui scrutent l’air impur de nos marches, des frontières : l’ennemi menace, son parfum rôde, on a trouvé des traces ; chevaux ferrés à leur façon.
Part l’émissaire dans l’ombre de l’aube, qui sort de la garnison sans les sonneries d’usage. L’ État-Major doit savoir : il est des feux certaines nuits sur le flanc des Monts, des fumées de campement.
- Campement ?
- Campagne ?
A la ville, on rit : rien sur les images-satellite, et ces montures d’un autre âge, berlue de vigie épuisée. Un stratège railleur évoque les faisceaux, craint les fourches caudines.
Quant à nous, résignés, c’est du fortin que nous attendons les Barbares. Et sachant lire les signes, nous savons que nous serons vaincus.