Ca se lève

Le retour de la pluie ne m'ennuie ni ne me réjouit, c'est sur les ardoises le petit bruit de l'ouest, si elle n'était morte maman aurait dit je vous assure que ça se lève, nous aurions souri, sous la pluie, un peu transis, les pieds sur le sable jauni de l'averse à regarder la mer salie par les nuages noirs, bleu-gris, les vagues vertes gercées par la herse de la drache (ce n'est pas un mot d'ici, mais il cingle comme il faut, il glace et hache, c'est ainsi qu'il pleut aujourd'hui). Ca va se lever, ça se lève répétait maman, bien seule à y croire sous les nuages noirs, comment occuper les enfants, il y en avait des compagnies, des grands, des petits, les siens, des neveux, des cousins des amis, les emmener à la crêperie, sortir les jeux de société, Mille Bornes, Scrabble, Monopoly, les jeux de cartes, pas de disputes, pas de cris, maman jouait, tu gagnais toujours, elle perdait joyeusement en regardant de temps en temps par la porte-fenêtre, prête à l'ouvrir au premier signe d'éclaircie et nous envoyer prendre l'air.

Le goût des framboises

Il a fini par faire moins chaud, mais rien de plus éloigné du débarquement que ces jours de plomb où chacun sua par la campagne et jusque sur la côte, on ne sait pas faire avec ça sous nos climats, nos climats ne s'en remettent pas de ces chaleurs-là; Rouen on dirait Bordeaux, tu n'y croirais pas si tu étais là mais tu n'es là qu'en moi, et c'est déjà trop pour les autres, je le sais, je ne pardonne pas. Le chien roux, fou qui court sur la pelouse et m'accueille chez Patrick, tu ne le connais pas mais il te ferait rire puis te fatiguerait de son épuisant enthousiasme, mais il aime le monde entier et n'obéit qu'à sa joie. Lorsque je suis entré, il a couru près de la voiture, a gambadé autour de moi, m'a un peu léché mais pas trop, il avait chaud encore, il se ménageait. Nous avons diné dehors sous le cerisier il faisait tiède, c'était bon mais étonnant pour un juin normand. En guise de dessert, nous avons cueilli des framboises à même les framboisiers, Patrick en a beaucoup, ils ont bien poussé, ils croulent de fruits. Les fruits sont assez petits mais sucrés, la sécheresse sans doute, je ne sais, j'ai pensé à nous, à Honfleur, on aimait faire les étourneaux et s'abattre sur les fruits rouges, à la volée. Les framboises sitôt cueillies sitôt mangées, les bouts des doigts tachés de rouge j'ai pensé à toi, je les ai mangées pour toi, et j'ai regretté ton absence, et je t'ai dédié la douceur des framboises jaunes dont enfants nous ignorions tout.

Je te parle

Est-ce que t'écrire c'est parler tout seul? Une manie de vieux cinoque, solitaire atterrant je continuerai tant que tu te tairas. Je te parle, je persiste, je ne parle pas de toi, pas tant que cela, je te parle, j'entends par là, dans ton silence, qu'à ton corps disparu, qu'au rien des souvenirs usés je substitue un corps de mots, un manteau de langage. Cette offrande naïve j'en sais la vanité, c'est celle dont on sourit à voir dans les églises castillanes les capes dorées des madones qui jurent sur les champs brûlés de juillet. Je n'ai rien de mieux à donner, je ne sais rien faire d'autre, je me remets au métier, je recouds ce qui est déchiré, ça se voit que c'est recousu, ça s'entend que je te parle, c'est gênant les cicatrices quand on voudrait qu'il n'y paraisse plus.

Images fantômes

Je ne sais plus si bien Villepreux ni Provins, encore plus loin Mulhouse, Mourmelon plus rien, Paris ce qu'on m'en a dit, la rue de Béarn, la fuite au plafond, les promenades Place des Vosges. Avant, ça ne compte pas, avant, tu n'étais pas née. Ces lieux je les oublie autant qu'ils disparaissent, ces lieux nous y avons vécu ils sont méconnaissables, Le Marais, la rue de Béarn, ce dont je me souviens ça sentait le pipi jusque sous les arcades.

Je ne veux pas fouiller, mais que ça me revienne, pas creuser je ne suis ni fossoyeur ni archéologue, ce que je veux, la résurgence, pas descendre, que cela remonte, ni catabase ni catacombe: elle est trop violente ma lampe de vivant, et malheur à celui qui cherchant des ombres les éclaire. A percer le mur du passé, il tue jusqu'au souvenir de ce qu'il suscitait, pigments saisis sous la lumière brutale des torches électriques, fantômes blessés qu'on approche mais qu'on n'embrasse jamais, c'est à jamais qu'ils s'évanouissent, et s'ils nous quittent ainsi, c'est qu'à vouloir les surprendre on les a trahis, à révéler les fresques de la crypte on les efface en égoïstes.

Alors j'attends que tu me reviennes, je suis le seul je crois à t'attendre de la sorte, pouvoir t'attendre ainsi car seul je reconnaitrai tes gestes d'enfance, tes secrets, ta façon d'habiter les lieux. Rien de désespéré, peut faire retour à tout instant une image fantôme, une saveur un mot de toi que je retrouverai, qui me retrouvera.

Cendre des cendres

Afin qu'il ne reste rien ni de l'air ni du refrain ni de ta mèche épi, ni de tes jambes comme ciseaux s'entortillant dans l'élastique de l'enfance, de ton enfance se défaire afin que vivent les vivants peut-être faudrait-il admettre que tu n'es plus rien je ne peux pas, m'y résoudre impossible j'ai ta voix dans ma tête, tu chantes faux c'est bien toi je ne peux pas ta voix résonne en moi je suis l'escalier d'un château vide. Il faudrait peut-être renaître, ça serait plus sain, une vie sans toi sans le poids de ta mort, on ferait semblant de rien pour qu'il n'en reste rien, la peine un mauvais rêve, on s'en souvient à peine on a dormi toutes ces semaines on ne se souvient de rien. Celui qui se souvient sans doute il le veut bien qui marche sur des cendres chaudes, se trace un chemin de corne brûlée, sachant combien sont comptés ses pas de l'aube à l'aube s'en aller sur place, laisser la place enfin, s'effacer, qu'il ne reste plus rien.

La peau du lait

Rien ne m'appartient, même pas le manque le vide que je m'acharne à circonscrire, qui me contourne et me déborde, lait brûlé sur le feu -tu n'aimais pas petite, la peau du lait qui se froissait sur les bords de la casserole, il fallait le passer, tu pouvais en pleurer, boire la peau du lait c'était le bord assuré de tes larmes, un drame d'enfant, de chocolat brouillé de phobies indistinctes. Le lait ce n'était pas l'image que je cherchais, mais celle qui t'a trouvée, que je n'attendais pas, toi, la peau du lait, je n'aimais pas le lait, peau ou pas, maman ne nous allaita pas, le lait, maigre ou gras, peu pour moi. Ces soirs où le manque me gagne, où le vide m'emplit, me dépossède du langage et du goût des fruits, rien ne m'appartient plus du temps que nous étions, goût de fraise des bois, jaune des corètes du Japon, si je t'écris c'est de guingois et parfois il me semble que je suis ce canard sans tête qui courait dans le champ de Denise, se survivant sans savoir pourquoi, se survivant pour quelques pas.

La fête est finie

Alors rien qui ne soit fêlé. On rit encore, maman a ri une semaine avant sa mort, j'ai toujours su vous faire rire, mais aujourd'hui rire m'est effort, j'y consens mais je sais qu'aucune joie n'est pure désormais. Je pense à toi, à vous, comme aux absentes du bouquet, fadeur des plats et des parfums vagues, et pourtant j'ai le goût de vivre, c'est vous survivre qui me déplaît. J'ai beau faire comme si, la fête est finie, vos voix s'éloignent, vos rires ils sont partis je ne sais où, et les airs aimés, évanouis avec vous, je les oublie chansons niaises sublimes mélodies, tant pis je déchante et vous en auriez été désolées. Rien qui ne soit fêlé, nulle joie sans regret de ne pouvoir la partager, rien qui ne soit mêlé d'une veine d'indifférence, la fête est finie, impuissance à vous susciter, j'essaie pourtant. Partis en quenouille, le bal et la danse, on ne roulera plus carrosse, je dis carrosse, pense citrouille, où est passée la noce? Elle a filé en douce, la vie, dans vos souffles appauvris mes héroïques cancéreuses, elle a coulé comme sable entre vos doigts trop maigres et vous tenant la main je n'ai pas su le retenir, souffle court, soupir, rire encore, vous faire rire, rester seul, embrasser des fantômes.

L'oiseau sur la tête

La dernière photo de maman, en septembre, je m'en souviens je l'ai perdue c'était -puisque tu ne l'as pas vue je la décris- à Branféré, le parc zoologique, elle y conduisait un tricycle électrique. C'est une infirmière de l'EPHAD qui l'a prise, en a fait un tirage sur une feuille A4, la lui a donnée. Elle me l'a montrée en octobre, la photo la faisait rire. C'est une photo singulière, l'infirmière a saisi le moment où maman sourit, surprise: un oiseau s'est posé sur sa tête, elle n'en a pas peur, elle n'a plus peur de rien elle accueille elle sourit à deux mois de sa mort l'oiseau égaré qui n'a pas peur non plus, l'enfance revient, j'ai plaisanté en la voyant, évoqué Saint François d'Assise, ça l'a fait rire à nouveau, et le rire lui fit mal, la tumeur malmenée se rappelant à elle. De la photo nous n'avons plus parlé, et j'ai pris garde à ne plus la faire rire.

Le mal est fait

Le jardin des fruits n'eut rien de l'Eden, ou si l'Eden c'est l'ennui, alors peut-être en fut-il ainsi. On nous lâchait dans le jardin, on nous enjoignait d'aller jouer, maman redevenait fille de sa mère, quant au père il partait marcher loin, nous n'étions pas sans l'envier de pouvoir quitter la maison où nous avons appris l'ennui. Faute de mieux le jardin, guetter les passants depuis la balustre, Marie-la-folle avec son béret beige, pourquoi je raconte cela? Cela t'avait surpris, lorsque pendant tes derniers jours, je t'avais apporté des textes, montré ce que j'avais écrit de notre enfance, l'importance du jardin, Honfleur plus régulièrement que la villa du Croisic, ce n'était pas faux ce que j'évoquais, simplement ce n'était pas non plus ton souvenir, ton point de vue. Je t'ai promis d'équilibrer, la villa s'était envolée, j'avais travaillé à l'oubli, toi tu y étais retournée, il a fallu se souvenir et tenir parole. Pourtant ce jardin j'y reviens, tu comprendrais pourquoi, c'est là que le père agressa Claire, une partie de cache-cache, je m'étais bien caché, je n'ai rien vu, je n'ai rien su, c'est Claire qui te l'a raconté bien après, lorsqu'avec les années tu trouvas la force de dire ce qu'il t'avait fait. Le jardin des fruits fut le jardin de sa faute, Eden brisé de son fait, Eden dont je le chasse à jamais mais trop tard.

Sucres acides et poisons

L'air gelé du matin passe par la fenêtre entr'ouverte, c'est une année où les fruits sont morts en fleurs, et c'est l'heure où je pense à toi, aux fruits du jardin de Honfleur, des framboises, du cassis, des groseilles, nous étions si petits, nous étions appétits nous picorions les fruits, impatients comme de jeunes merles, nous les mangions trop verts, maman nous voyant depuis la fenêtre de la chambre de sa mère, nous criait d'arrêter, nous aurions la colique et de fait nous l'avions et ce n'était pas grave, elle nous donnait du charbon qui noircissait la langue et les selles, et c'était très amusant de crotter noir les fruits rouges mangés trop verts. Nous y avons découvert que les cerises n'étaient pas toujours rouges, qu'il y avait de fausses reines-claudes, des pommes fragiles comme des chairs d'enfants, et il était tout naturel que bonne-maman préfère les Louise Bonnes, parce que bonnes, c'était un jardin de tautologie, de sucre et d'acide, car nous mordions aussi, nous étions si petits, nous étions appétits, les feuilles des plants d'oseille qui bordaient la rhubarbe dont nous n'aimions ni la tige dont on faisait des confitures filandreuses, ni les feuilles empoisonnées, on nous avait avertis, tu t'en souviendrais, des dangers du jardin. Les boules blanches qui surgissaient en mai sur les branches de tel arbuste, les feuilles de rhubarbe et le mouron des talus, on pouvait mourir du mouron, c'était simple, le mouron nous l'arrachions, puis retournions mordre les fruits dans le jardin de la tautologie.