Anomalie de novembre

La maison s'ouvre au gré des chats qui passent, se ferme sur la pluie la nuit, les chats mouillés qui rentrent se frotter aux mollets, elle respire ainsi la vieille longère au rythme des chats qui filent, s'étirent vers la poignée de porte et miaulent comme s'ils n'avaient mangé de huit jours. Le soleil court au dessus du toit, l'air tiède nous stupéfie, la porte ouverte nous ne la fermons pas: il fait plus chaud à la Toussaint qu'à Pâques, les morts s'en foutent et les chats se chauffent au soleil de novembre.

Paresse

 La pluie strie la vue, floute les petits carreaux des fenêtres qui s'embuent, les chats rongent leur frein, Pamina lovée sur le paillasson entre deux godasses boueuses, s'endort résignée: ce sera une journée sans oiseau à saigner, une journée grise comme le ciel, à oublier. Il pleut de la lumière sur les papiers de mon bureau, j'écoute la Guiditta  de Scarlatti, il faudrait songer à préparer le déjeuner, mais j'ai une flemme de chat, pour un peu je m'allongerais moi aussi, vieillir c'est consentir aux siestes, pour un peu je couperais la chique à Judith -on sait comment ça finit- et j'irais dormir bercé par le son de la pluie qui crépite sur les feuilles tombées. Mais monsieur l'appétit commande, je me résous à cuisiner.

Plus ou moins l'automne

 La maison rétrécit avec les jours qui raccourcissent, le jardin ne lui offre plus de prolongement mais une zone d'herbe trempée, et les roues des voitures laissent des ornières boueuses devant la façade que le soleil frappe moins longtemps. Pour les mois qui s'annoncent, il faut fermer la porte de la véranda, en user comme d'une remise: on y serre les légumes et les pommes, et bientôt on y rentrera le laurier rose et l'olivier qui pourraient souffrir du gel. Car il va geler à nouveau, dans quelques jours, quelques semaines, encore geler un peu, moins souvent moins longtemps certes, mais tout de même l'olivier ici c'est un peu prématuré, il n'est pas dit qu'il ne neige plus jamais, ce n'est pas sûr, mieux vaut abriter l'olivier dans la véranda, laisser passer les jours froids qui finiront par arriver, se calfeutrer dans la maison réduite aux pièces chauffées. Les chats ne s'y trompent pas, moins enclins à sortir, qui étirent leurs siestes aux dimensions de la journée, prennent toute la place au lit, pour un peu ils nous chasseraient s'ils en avaient l'énergie, mais non, nous leur tenons chaud, quoi de mieux pour hiberner?

Bombance

 La nuit grandit, c'est de saison, mois sombres, fruits rares, racines déterrées, nous y tendons n'était le temps, cette chaleur dont on s'effare:  les oiseaux chantent, certains nidifient, les plantes s'égarent qui refleurissent ou qui bourgeonnent, c'est un chaos doux qui s'empare de nous dont nous craignons à raison qu'il aggrave tout, tout, on ne sait pas très bien nommer, mais on pressent des crues et des tornades, des côtes érodées, des cyclones tropicaux sur nos campagnes tempérées. N'était le temps, la tempérance perdue si tant est que que jamais tempérance il y eut hors la liste des vertus dont il nous faut désespérer. Notre appétit nous tue, notre soif de poivrots nous dessèche, et quand aurons mangé et la pulpe et la graine, et le lard et la viande,  quand nous aurons bu tous les vins et toute l'eau des rivières, c'est notre sang que nous boirons notre chair que nous mastiquerons, dans une communion amère.

Une visite

 Feuille d'automne, chaleur d'été, ta fille est passée qui te ressemble et pas du tout c'est bien ainsi, c'est bien ta fille, Thalie  fille de Flavie, ce qui les lie le "a", le "i", deux syllabes et un "l", pas rien mais rien qui pèse trop, Thalie marche avec moi dans l'arboretum d'Harcourt, je trouve une coulemelle dont je cueille le chapeau, tu ne leur as pas appris les champignons à tes enfants, Thalie le regrette un peu, on s'assoit sur un banc, Tanguy fatigue encore quand il marche, pourquoi parlons-nous de Mulhouse? Thalie est surprise que nous y ayons vécu petits, tu ne leur avais pas dit, tu ne t'en souvenais pas peut-être, quel âge avais-tu à Mulhouse, deux ans? Provins non plus n'évoque rien à ta fille, je raconte ta boiterie, de cela tu avais parlé, elle se souvient, oui, tu boitais petite, c'était à Provins le commandant les prothèses dans le porte-parapluie, tu ne lui avais pas dit. Les feuilles jaunies le grand platane, l'arbre tortueux qui fait caverne, les baies violettes d'un arbuste, nous marchons dans le temps qui passe, un été qui s'éternise, malgré les jours abrégés..

Que l'hiver nous soit doux

 Et reprendre, comme si de rien n'était, le chemin des cèpes, des coulemelles, les retrouver aux endroits précis où ils poussent chaque année, le long des talus, dans des fossés, à la lisière des bois, ils sont là, eux aussi ils ont voulu vivre, comme a voulu vivre le poirier qui avait grillé en juillet, qui refleurit en août, fleurs sans fruits bien sûr, fleurs suivies de feuilles qui s'apprêtent à jaunir, les feuilles ne sont pas encore tombées sur les cèpes, mais déjà certains sont gercés de gel. Il faut les cueillir vite, qu'ils laissent la place aux trompettes, aux chanterelles, aux champignons des feuilles tombées, ceux qui se protègent du gel et peuvent espérer connaître décembre, si l'hiver est doux, parfois jusqu'à janvier les chanterelles cendrées, c'est arrivé, il ne faut pas de nuits trop claires, ça qu'on peut espérer.

Monter aux monts

 Dans la chaleur d'hier, avant de rentrer à Aucourt, je me suis offert un détour qui évitait le boulevard de la gare et ses travaux, je suis monté aux monts, je voulais voir la vue. C'est ainsi à  Bernay, à pied ou en voiture on monte aux monts voir la vue -et c'est là qu'Antonio attendait sa petite amie jadis, en fumant dans la nuit. On monte aux monts, on voit la vue et ça va mieux, la petite ville blottie autour de son église que masque un peu l'étrange maison blanche de style paquebot, la place de la Poste qui rappelle l'éventrement que les bombes ont causé -bombes anglaises, ce me semble, il faudrait vérifier. Si on tourne le dos à la vue, ce qui serait dommage, c'est le cimetière qui se profile, un vieux cimetière où les tombes s'amoncellent; le calme est assuré, mais je préfère voir la vue.

Joies de juin

 Se réveiller la bague au doigt, quatre mains, deux anneaux, le lit froissé d'un matin déjà chaud, se demander ce qu'il convient de faire pour l'olivier qui nous est offert, le rentrer l'hiver? Nous n'y sommes pas. Marie-Noëlle est passée comme un papillon, nous a conseillé de planter un tilleul à la place du saule-pleureur mort, elle nous enverra un gitan qui est élagueur, le tilleul a moins besoin d'eau, la mare s'en portera mieux, on s'imagine déjà à l'ombre de l'arbre, il nous faut de l'ombre et prendre soin de l'eau, telle est la pente de ce monde. Main dans la main, anneau contre anneau nous arpentons, comptons les promesses de poires les fleurs de potiron, il faut remettre un grelot à la chatte qui tue trop d'oiseaux, la grive chante nonobstant, le paon fugueur braille "léon!" comme il se doit. Main dans la main nous arpentons, les pruniers sont cloqués mais les fruits sont là, les groseilles rougissent mais ne sont pas sucrées, les lapins ne rongent plus les pousses des framboisiers -on en aura dès cette année, comme les coings sur le jeune cognassier. La chatte trempée de rosée se frotte à nous, grimpe au lilas dont elle gratte la mousse, le gros chat paresseux est allongé sur l'estragon qui n'y survivra pas, la rhubarbe se plait ici, tout pousse au jardin, elle nous l'avait dit, l'ancienne propriétaire, nous poursuivons main dans la main.

Ca va encore

 Sous la lumière crue d'un matin doux de juin, se demander à haute voix s'il nous sera donné de vieillir sans trop déchoir, lapins de bondir au fond du jardin, mésanges de pondre dans les nichoirs. Ce qui s'épuise en nous c'est la vie même certes, et l'âge rouille nos genoux, étoupe nos yeux rouges en dépit des lunettes, mais nous réveillant enlacés on voudrait tant que se répète le miracle de nos souffles synchrones, de la vie douce et des cerises à l'arbre -celles que les merles nous ont laissées. Sous la lumière du matin comprendre que les matins nous sont comptés depuis que nous voyons le jour, que les nuages nous sont comptés sous la lumière indifférente. Qui pourrait croire pourtant à écouter le chant des grives, le roucoulement des tourterelles, qu'un jour on cherchera le dernier pigeon -d'un gris d'ardoise dit la chanson- et que les yeux en l'air on écrasera la dernière jonquille, distraitement, et nous n'aurons pas eu d'enfants.

Louis Gaspard

Revient, du fond de la bibliothèque, un fameux petit livre et ses versets tordus, ses phrases cassées au cœur même de leur moelle, branches d'un arbre à pendus percluses de la raideur du gel, nues, absurdement, de tout cadavre. Qui l'écrivit mourut dès longtemps, et sa misère est plus célèbre que lui qui ne vit pas son livre imprimé, que nul ne reconnut, qui n'eut, nu,  ni femme ni amante, mais qui fut dépouillé par une sœur crochue, une mère récriminante, et son corps creusé de phtisique enterré dans la fosse non commune, grâce à la pitié d'un sculpteur.