Notre mare

 On voit, maintenant que Tanguy a rompu la couronne de ronces qui en défendait l'accès, rasé les bambous saugrenus qui prenaient trois mètres en un été -ils repoussent déjà- on voit maintenant l'âme noire de la mare, les pierres blanches de sa berge, et les lentilles d'eau qui dans l'ombre en faisaient comme un mirage de pelouse. Le chat noir s'y trompa qui sauta sur la libellule bleue, traversa la pellicule verte et plongea dans l'eau sombre, pour ressortir plus noir encore s'il est possible, sentant la vase, mouillé comme un de ces chiens de chasse qui se roulent dans chaque ornière avec des délices de curiste à Bagnoles de l'Orne. On devine mieux l'eau noire (il a fallu laver le chat qui n'aime pas ça), on attend que les feuilles du saule y tombent et nous fassent rêver à l'or et à la boue dans un foutoir de reflets, on attend qu'après l'hiver vienne le temps des iris jaunes et des nids d'oiseaux, la reverdie du saule pleureur et des amours bruyantes de reinettes enhardies.

Et tôt serons

 Compter les jours d'automne, lumières plus humaines jusqu'à ce que la herse de la pluie hache les roses et les feuilles des haies vives, et jusqu'au jour rabattu sur la terre comme moisson sous l'orage. Les chats rentrent dès qu'il pleut, les petits douillets comptables de neuf vies à se lustrer le poil, le rouge-gorge peut souffler, puisqu'il en reste un qui chante. Le temps passe, il a bien raison, à sa place  je ne m'attarderais pas, le temps n'a pas de temps à perdre, le temps ne nous regarde pas frémir sous les averses qui passent, le temps n'écoute pas les pétoires des chasseurs en treillis orange, aux trophées dérisoires, le temps mais nous nous en allons.

Peau de lapin et patte de chat

 C'est un pli dans le temps qui passe, un chat s'étirant au soleil sur mes papiers qu'il froisse, la chatte se lèche couchée sur Pantagruel et d'un coup de patte fait tomber Gargantua, pourquoi? Plaisir de chat. Il fait bon ce matin les chats voudraient sortir, ne veulent plus, sont bien là sur mon bureau dérangé, Pantagruel à son tour est tombé, je ne les laisse pas sortir, j'ai vu un lapereau ce matin par la fenêtre de la salle de bain, s'ils sortent pas de lendemain pour le petit lapin, alors qu'ils dérangent mon bureau ne me dérange pas, dérangé c'est bien, c'est doux, c'est le chaos du monde mais atténué et le Destin plus si terrible s'il se résume à la fantaisie d'une patte de chat.

Le vent se lève

 Le vent se lève, il n'est plus temps, que ceux qui ont des enfants leur demandent pardon, les enfants vont tenter de vivre comme il se doit pour des enfants, le pourront-ils seulement? Le vent souffle sur les braises, les champs de blés tapis ardents, les forêts en torches fulminent, mais bonnes vacances au bord de la mer qui monte et mord les rivages et nos falaises blanches cariées de valleuses qui promettent des effondrements. Il n'est plus temps de rien du tout, dérision des gestes qui sauvent, nausée devant les charlatans dont les mensonges glissent sur nos vitres  poudreuses, dont les haines furieuses appellent à l'incendie quand déjà tout brûle à l'entour, autodafés que vent attise, le vent se lève il n'est plus temps.

Sale Histoire

 Il faudrait des vents résolus, une mousson torrentielle pour que tombe du ciel non la merci d'un dieu -les dieux ne tombent pas du ciel, ils s'accrochent aux cintres du théâtre où nous inventons nos peurs- mais au moins l'occasion d'un nettoyage à grandes eaux des brûlis de l'été, des brûlures du passé, de la bile des haineux, du dentier des rancuniers à l'haleine faisandée, j'arrête d'énumérer, il faudrait tout noyer, nous n'aurons jamais assez d'eau, et quelle colombe au bout du ciel, et quel ciel pour éclairer quel rameau d'olivier, et quel dieu inventer qu'on puisse croire s'il nous permettait de tout recommencer? Sale Histoire.

Bernay

Je suis revenu à Bernay, dans  le lycée où j'enseignai voici trente quatre ans passés. Les élèves n'ont pas changé à Bernay -le merveilleux de ce métier, les élèves ne vieillissent jamais. Ils ont préparé leur oral de français, j'écoute à Bernay des élèves me parler des Cahiers de Douai, ils ont l'âge de Rimbaud, ne se privent pas de le préciser, au cas où ça ne se verrait pas assez. Entre deux, je regarde par la fenêtre la vue sur la rue en contrebas, quelques arbres, un toit terrasse, le temps qui passe, il passe vite le temps à Bernay, hier soleil aujourd'hui frais, et le professeur maigre qui débutait tutoie la retraite et le surpoids désormais. Que s'est-il passé à Bernay, quel baiser enchanté m'a fait vieillir en un clin d'œil, quelle sorcière m'a jeté le sort qui m'alourdit, étoupe mes yeux clairs, dégarnit mon front, et dépeuple ma maison de ceux qui me furent chers? Il ne se passe rien à Bernay, une crue de la Charentonne, il a plu, l'eau coule sous les ponts -un élève parle d'Apollinaire, de Marie Laurencin de la virgule manquante qui change tout. Rien ne change à Bernay, ce que je voudrais croire dans ce lycée désamianté, restructuré, débarrassé de son carrelage violet, et je regarde la pluie tomber par la verrière qui n'existait pas lorsque j'y enseignais. Une jeune fille masquée stabilote "Automne malade", j'écris sur des feuilles de brouillon vertes à Bernay où le temps s'accélère que je regarde défiler devant mes yeux fatigués, l'âge de mes artères on dirait.

Un herbier

 Voici le temps des digitales aux tiges carillonnantes dont les sucs portent au cœur -qui les croirait si puissantes, ces clochettes mauves qu'agite le vent sur les lisières des bois, les fossés du bocage? Il faudrait savoir nommer toutes les plantes, que notre langue soit un herbier, et que les nommant, nous les sauvions de l'extinction qui nous pend au nez, nommer les simples et les poisons, les roses capiteuses, les pavots chiffonnés, nommer les sortes de cerisiers, les distinguer des merisiers, dire la joie de l'estragon, du thym citronné. C'est là que démunis nous comprenons qu'à vivre loin des jardins, nous avons oublié les noms, trop de noms qu'on cherche en vain, on rêvait d'un herbier mais l'on reprend le dictionnaire, dans l'ombre fraîche de la maison, et l'on cherche les noms qui ne reviennent pas.

Trompe l'œil

 C'est un printemps vert et pluvieux, temps de normand, bien normal en un temps où plus rien n'est normal, c'en est déconcertant ce printemps banal, ces prés à l'herbe grasse, ces champs où mousse le lin naissant. Il faut bien du courage ou de la frustration pour s'assoir en terrasse, il en est qui le font avec rage mais bon pour cela j'attendrai qu'il fasse bon, je fais comme si j'avais le temps, c'est de moins en moins vrai , il fait trop frais, cru dit-on, c'est ainsi qu'on parle ici, des mots pour les nuances de froid humide, de courants d'air et de frissons. Le soleil entre deux averses déchire des nuages violacés qui s'en vont crever plus loin, sur les champs de colza dont le jaune se déguenille, sur les chenilles des piérides du chou qui se raréfient, les nuages qui diluent dans la terre des restes de pesticides, et des coquilles d'œufs d'oiseaux qui iront manger les piérides quand seront devenus plus gros. On ne croirait pas, à voir si verts les arbres les haies et les pâtures que couve une fièvre rare, un incendie dont nous ne pouvons prendre la mesure mais dont  nous mesurons qu'il nous dévorera, à défaut de le pressentir.

Hors l'église

 Rester hors de l'église -elles sont fermées, ne se visitent pas, épidémie oblige, le gisant attendra- alors admirer les poutres du caquetoire, les colombages, ses motifs, les brins de paille perçant dans le torchis, tout cela bien restauré à Saint-Etienne l'Allier. S'émouvoir d'une survivance: une Normandie de naguère, humide, où grenouilles et bénitiers abondaient par le bocage, où l'on disait d'une éclaircie qu'elle chauffait une averse, d'où les caquetoires grands comme des abribus au porche des églises afin qu'on puisse dégoiser avant, après l'office pendant l'averse qui verse à seaux, s'écocailler en attendant l'éclaircie brusque comme un lever de rideau. La terre est sèche et le ciel bleu, on sort sans parapluie et les messes sont encore plus rares que les averses, le temps passe, les nuages aussi, les nuages ils disparaissent comme les mares du pays leurs miroirs, comme les potins des caquetoires qui n'abritent plus que des avis jaunis.

Vivre sans

 Ma très vieille tante classe des photos, ça la fait  pleurer, le vieil oncle est mort qui les avait prises, il en prenait tout le temps, pas toutes rangées loin s'en faut, qu'il était beau me dit-elle, bon il est peu sur les photos puisqu'il les prenait mais j'en ai quand même, même sur son lit de mort il est resté très beau, Claire a pris une photo, tu verrais, c'est vrai, quand tu viendras je te montrerai je sais bien que tu ne peux pas, tu viendras quand ce sera fini tout ça, tu t'es fait vacciner au moins?  La première injection, c'est déjà ça, moi je n'ai rien senti, rien, il faut rester très prudent, en plus maintenant ces variants, le Brésil ces pauvres gens, Bolsonaro c'est une arsouille, comme ça qu'on disait à Honfleur, est-ce qu'on le dit encore? Les pommiers sont en fleurs, il a gelé, elles seront rares les pommes cette année, sur les photos de Jean des violons de son atelier les enfants, moi bien-sûr, moi j'étais sa moitié, la moitié de sa vie c'est pour ça que c'est dur, les photos elles me font pleurer, je pleure j'ai été si heureuse.