Savoir le père rendu à son rien, qu'en aurais-tu ressenti? Véronique me dit qu'à la mort du sien, elle avait éprouvé comme un poids en moins, faute d'avoir obtenu une parole de vérité, mais non pas un mot, pas un regret, pas un pardon murmuré, ils sont morts les deux frères à un mois d'intervalle dans le même silence, le même déni, ils sont donc morts impardonnés et c'est tant pis. De quoi est-il mort? quand précisément? je ne sais, on ne me l'a pas dit et ce n'est pas grave, je veux l'annoncer à ma vieille tante nonagénaire, c'est mon oncle qui me répond et m'annonce la mort de son propre frère, les morts se croisent. Nous avons une drôle de conversation me dit-il avant de m'assurer qu'il a toujours beaucoup de plaisir à m'entendre, et Maryelle d'ajouter tranquille il était mort pour toi depuis si longtemps, ton deuil est fait, elle a raison, je ne ressens ni joie ni peine. Je ne sais ce que tu aurais ressenti, toi dont il avait abusé: allègement, soulagement, délivrance ou rien, ou le regret de son pardon jamais dit, ou la divine indifférence? Ton rien n'est pas celui du père, ton rien pèse en moi plus que mille pierres, ton rien c'est mon manque de toi, son rien je le voue à l'oubli, une poignée de poussière, le vent, le vent léger disperse avec ses cendres jusqu'à ma colère, dernier refuge de son être: je suis en paix de lui.
La ville au bord de l’eau
La ville au bord de l’eau huile sur toile, 1947 Donation Pierre et Kathleen Granville, 1969 © Musée des Beaux-Arts de Dijon/François Jay © ADAGP, Paris
Traduction en Oc de Stéphane Lombardo:
RépondreSupprimerRendut a son ren
Saupre lo paire rendut a son ren, de qué n'auriás sentit ? Véronique me ditz qu'a la mòrt dau sieu, aviá esprovat coma un pes en mens, fauta d'aver obtengut una paraula de vertat, mai nani pas un mòt, pas un regret, pas un perdon mormoirat, son mòrts lei dos fraires a un mes d'entrevau dins lo meteis silenci, lo meteis denegament, amb aquò son mòrts imperdonats e es tant pièg. De qué es mòrt ? quora precisament ? non sabe, òm m'o a pas dich e es pas grèu, o vòle anonciar a ma vièlha tanta nonagenària, es mon oncle que me respònd que m'anóncia la mòrt de son quite fraire, lei mòrts se crosan. Avèm una conversa deis estranhas me ditz enans d'ajónher qu'a totjorn agut fòrça plaser a m'ausir, e Maryelle d'ajónher tranquila èra mòrt per tu despuei tant longtemps, ton dòu es fach a rason, sente manca jòia manca pena. Sabe pas de qu'auriás sentit, que de tu aviá abusat ; aleujament, solaç, desliurança ò ren, ò lo regret de son perdon jamai dich, ò la divina indiferéncia ? Ton ren es pas lo dau paire, ton ren pesa en ieu mai que mila pèiras, ton ren es ma mancança de tu, son ren lo vòde a l'oblid, una ponhada de poussa, lo vent, lo vent leugier escampa ambe sei cendres fins a ma colèra, darrier refugi de son èstre ; siáu en patz amb eu.