Allumer un feu

Le feu je m'en étais passé après un hiver à brûler des stères, tant de bûches consumées dans l'âtre de l'ancien presbytère, cet hiver froid de mes trente ans, ce qu'il fallait brûler de bois pour dix-sept degrés, j'ai eu froid près de la cheminée, j'en ai charrié des paniers de bois, je revenais trempé de la remise, ça m'avait vacciné, le charme des flambées, la tiédeur douillette des chaumières, pas pour moi, pendant trente ans j'ai préféré les radiateurs, la chaudière, supporté l'odeur du fioul livré tous les six mois. Mais voilà qu'un poêle à bois ronfle dans la salle, qu'il fait bon voir danser les flammes derrière la vitre un peu noircie, que la braise lézarde les rondins, jusqu'à la mélancolie des cendres qu'on verse dans le jardin, vites refroidies, sitôt dispersées par le vent et la pluie, ça fait comme un raccourci, une vie brève, une vanité dans le jour qui tombe et dieu sait qu'il tombe ces temps-ci.

Si la neige

 Il y aura peut-être -ainsi va, pêle-mêle, la théorie des nuages- sur la plaine assombrie, les terres gorgées où pourrissent les semis d'hiver peut-être il y aura -quand auront couru loin le coq faisan et ses deux poules au plumage de feuilles mortes- des nuages tellement plus bas qu'ils raseront l'herbe d'une rosée glaciale et là, une vallée, une colline, un pont sur l'autoroute pour bloquer l'haleine blanche qui versera ses cristaux crissant. Et si l'enfance à jamais perdue s'exaltait à s'en brûler les mains, roulant bonhomme à chapeau cassé, nez de carotte, nous nous contenterons de voir les flocons choir, lourds ou farineux, fondants ou glacés, sur le sol détrempé, disparaitre puis tenir jusqu'à l'horizon désiré, ce silence dont la qualité même inquiète. Le jardin stupide aux formes estompées sera neuf à notre œil et des oiseaux perdus s'accrocheront aux mangeoires, éclats bleus de mésanges, traits vert pinson, angles droits des troglodytes, jusqu'à l'orangé chaud du plastron du rouge-gorge dont on voudrait tant qu'il échappe aux chats. C'est la chance de la neige, les chats ne sortent pas, les nôtres du moins, et les autres on les voit de loin sur fond blanc, ils peuvent jouer les indifférents, les oiseaux perchés ne s'y trompent pas.

Un figuier

 Et ce fut la première gelée, on ne l'espérait plus, les feuilles lui en sont tombées au figuier qui fatiguait, restent ses figues couillonnes au bout des branches squelettiques, un figuier, quoi qu'on en ait, c'est toujours un peu fantastique, d'où qu'on le considère, torves racines, rebonds, tiges que rien ne contrarie, un acharnement à vivre offrant au ciel sa frondaison tardive, au sol ses sondes capricieuses, on l'aime pour cet appétit-là, dès lors c'est stupéfiant de le voir nu -un figuier nu c'est comme un vieillard pathétique, mais nous n'en serons pas la dupe, il se remettra bien du gel et ses figues pendouillantes des oiseaux savent les ouvrir et s'enivrer de la pulpe violette qui semble-t-il, a fermenté.

Assassins sous la pluie

La pluie ne calme rien de nos passions mauvaises, nous avons la haine boueuse et l'anathème au bout du pébroque. Etonnant, à la fin, ce que nous remâchons de peurs rancies, de rancunes qui puent la moisissure. Vieux débris nous-mêmes d'une espèce navrante, il faut pourchasser plus haïssable sous l'averse et nous trouvons toujours un monstre dans la tourbe de nos rêves pour se persuader qu'il n'est d'autre issue qu'étriper son semblable sous de piteux oripeaux que la drache a trempés. La haine n'a ni rime ni raison, elle tue les enfants comme si rien ne comptait, elle nous veut inhumains, injustes, assassins sous le crachin qui ne lave rien des fautes mais alourdit la terre du sang de nos crimes, assassins transis, indifférents.

Vœux de novembre

 Quand seront tombées les dernières feuilles, que la lumière nous manquera encore davantage, nous brûlerons les branches des arbres abattus par la tempête, si elles ont séché. Le poêle ronflera, les chats se tiendront près et nous loin des rages du monde qui nous rattraperont bien assez tôt -car elles nous rattraperont, et ce qu'il adviendra du jardin, je ne sais. Tanguy a planté des arbres, choisis au Neubourg à la foire, les verrons-nous, les pêches de vigne et les cerises reverchon, les comices et les elstar, le gel deviendra-t-il rare au point que nous mangerons nos bergerons et les figues noires? Il faut parier sur les fruits, accueillir les abeilles et prier un dieu mort de ne pas injurier ce qui respire encore.

Plein emploi

A l'aube le chant clair des bicyclettes ouvrières, des vélomoteurs, des solex où freiner faisait faire un soleil. Je les voyais passer, c'était un autre monde, de tabac brun, de cottes usées, de cafés ouverts tôt dans la nuit de l'hiver, un monde où le travail tuait et la fatigue arquait les corps fatigués sur les vélos qui rentraient entre chien et loup, qu'on saisissait tard dans le pinceau des phares. C'étaient des vies qu'on entr'apercevait depuis notre confort d'enfants bourgeois, suffoqués par des haleines au blanc sec, les aigreurs d'aisselles dans le train de banlieue ou l'autocar aux sièges ponceau de moleskine qui brûlaient l'été et collaient à l'automne, c'était le mystère des pauvres, ceux qu'il fallait plaindre, ceux qu'on ignorait.

Retour du vent

 Le ciel est sans mémoire, c'est au sol qu'on voit les traces, les branches brisées, les derniers dahlias couchés, et les fleurs de safran hachées par la pluie. Un sol d'automne, feuilles tombées, dix-huit coulemelles dans le pré, la tempête a glissé ici, sifflant ses vents de mauvaise haleine, faisant gémir le poêle dont les braises s'épuisaient. Vider dans le bac à compost le tiroir des cendres blanches, comprendre à les voir s'envoler que le vent reprend, les chats rentrent sans qu'on ait à les appeler, un rebond de bourrasque, le ciel lavé déjà s'oublie.

Dans les fougères

 Dans les couleurs d'automne enfin revenues émerge une image oubliée d'une forêt disparue, près de la mare aux sangsues, une forêt pauvre, trop de bouleaux, chênes étiques, des résineux faute de mieux, quelques bolets bais, les cèpes du pauvre, mais ceux qui hantaient les bois n'avaient  pas de panier cet automne-là. A surgi roux dans la rousseur des fougères un faune à la peau laiteuse, au visage grêlé de taches de son, la barbe d'un roux plus foncé que les cheveux, la fièvre dans les yeux bleus, les mains dans les poches de son survêtement. Il faut aimer l'ombre des arbres, les troncs rugueux, le craquement des glands sous les bottes, l'odeur des aiguilles de pin, la sève des lactaires orange, aimer la larme qu'on essuie, le jean mouillé, les joues en feu. Il faut aimer la pluie qui tombe et qui vous trempe sans vous transir, dans la fièvre transmise, les fougères couchées, les aiguilles dans les cheveux qu'on ôte, déjà relevés.

Une odeur de brûlé

 Du chagrin dans le crachin, mais hier tout autrement des vents chauds qui soulevaient des poussières de terres et des feuilles vertes et sèches, un camaïeu caméo qui tourbillonnait donnant  au bocage un air de camouflage, tandis que régnait à nouveau, sur Rouen,  une odeur de brûlé (Jeanne d'Arc? Lubrizol? Non, en ces temps mondialisés c'était l'odeur de Madère en feu, qu'apportaient de délirants vents tropicaux). J'ai tâché d'écouter la radio, impossible, trop pour moi. Je vis  dans un pays où l'on hait le vivant, les doux, les fragiles, où l'on se repaît des morts, où l'on canonne et canonise, où l'on hommage et anathématise, où l'on égorge et panthéonise. Les morts je les préfère vivant, je songe à ce monsieur qui fit corps défendant, en mourut pour que d'autres vivent, ce mort ils l'embaument d'odeur de sainteté, j'aurais tant voulu qu'il survive. 

Bien aises

Il pleut du soleil sur la mare, le bambou repoussé jaunit, c'est l'invraisemblable été qui s'éternise sous des jours raccourcis et la lumière oblique engourdit les chats qui s'étirent, qui sur mon bureau, qui au seuil de la porte entrouverte. C'est une fin du monde bien agréable, ne peut-on s'empêcher de penser. "Bien aises" disait l'aïeule dans la tiédeur de juillet, "nous sommes bien aises", bénaises disait le jardinier, c'était en juillet, ces mots me reviennent en octobre, en toute obscénité, ils sont la douceur même, la douceur qui effraie dans un monde hurlant d'égorgements, d'anathèmes, de familles déchirées, la torpeur heureuse de l'été étouffera l'espèce qui redouble d'horreurs et ne veut pas savoir que ses jours sont comptés.