Point de jour

 Le jour n'est pas venu, ne se lève plus le jour, les pigeons l'attendent sur le fil électrique, les lapins gambadent d'un brouillard à l'autre, on disait brûler le jour quand j'étais enfant si quelqu'un allumait trop tôt la lampe à la maison, je n'éteins plus les miennes, ce n'est pas de la lumière qui rentre par les fenêtres décillées de leurs volets, c'est la teinte blafarde des nuages qui rampent jusqu'au ras des haies, comme une scène scandinave on se sent poisseux d'une mélancolie qui transpire l'overdose de mélatonine. De fait on voudrait dormir comme l'ours hiberne, et se réveiller aminci au printemps, plein d'appétits nouveaux, se réinventer dans une reverdie que rien ne promet pour l'heure -en témoignent les chats transis qui rentrent sitôt sortis.

Comment ça s'arrête

 Comment ça s'arrête, l'élan, le temps, tout ça, la rive du monde où verse l'eau des fleuves, le sang qui bat les tempes et la mer la falaise blanche, il faudrait ralentir, adoucir les bords, arrondir les angles, et les colères les apaiser. Ce doit être la saison, les mauvais anges picorent les boules de graisse dans le gris cotonneux qui flotte près de la mare, cette nuit qui ne cesse de tomber, ce doit être la saison qui donne des envies de berceuse, de pain d'épice et de thé à la bergamote. Les gens parlent du prix du gaz, craignent les délestages, le froid, la lumière tarie. On n'a pas le cœur à l'apocalypse -ni à l'écœurante nativité- on voudrait seulement prendre le temps de caresser les chats avant que tout ne s'éteigne et se blottir pour mieux s'aimer.

Du côté d'Aucourt

 Le hameau c'est un ilot d'arbres au bord du plateau, que domine le château d'eau verdâtre -qui vit dessous ne le voit pas, c'est mieux ainsi. Pour venir deux chemins possibles -qui bien-sûr ne font qu'un une fois  comprise la géographie du lieu- un concentré de Normandie où survit dans un vallon un bocage rassurant, et là serpente une route au centre herbeux, où l'on roule  lentement, attentif aux lapins, aux faisans, aux écureuils et aux deux chèvres évadées qui vaguent depuis l'été dernier. L'autre chemin, plus direct, plus sinistre, fend en deux des champs qui pourraient être en Beauce, en Brie, où alternent avec les saisons les cultures industrielles, blé, colza, betteraves, pommes de terre, lin quand on a de la chance (le bleu du lin c'est de la chance qui flotte au vent). C'est une route qui ressemble à ces gués qui ne se dégagent qu'à marée basse, et qui nous mènent, glissants, à des îles qu'il faut mériter, une route qui ressemble à des photos de Philippe de Jonckheere d'une digue à Portsmouth, cette route peut-être une digue qui nous sauve des marées de boue et permet d'atteindre le hameau vert de feuilles attardées qui tombent comme des folles.

Rien à signaler.

 Il pleut comme c'est d'usage en Normandie, un novembre de saison, de betteraves arrachées des terres grasses, ma voiture ressemble à une motte de terre, à une patate hors du sillon, on rentre herbeux des semelles, la mare se remplit un peu, il pleut. Prenons la boue comme un répit, un repli vers l'ordinaire de novembre, horizon borné, jours rétrécis, crépuscules déchirants. Prendre le thé à  cinq heures la nuit tombée, trouver ça bon le thé qui fume dans le mug, se rassurer blottis dans la maison basse,  une journée normale, on peut encore vivre des journées normales.

Vue de la fenêtre

 Depuis la fenêtre, les fils du téléphone, les câbles électriques, la fibre aérienne (nul n'y est raccordé), les branches d'un poirier qui a poussé en chandelle, forment un entrelacs que quadrillent les carreaux et les bois -le ciel est rare et déchiré. Il reste des feuilles étrangement aux cerisiers, aux coudriers, quand d'autres arbres sont nus dès longtemps, mais le figuier à peine jauni, on n'y comprend rien on comprend trop bien, pas de gelées, les roses épanouies des rosiers rouillés, comment les arbres pourraient s'y retrouver? La fille de Nicolas dit c'est la fin du monde je ne veux pas d'enfants, Thalie n'en veut pas non plus, pas que les arbres qui sont perdus, qui ne le serait, en vérité? Quelle vie promise aux jeunes gens, les feuilles m'en tombent et les arbres gémissent qui ne savent comment ils périssent, submergés par des crues brutales, charbons ardents de nos étés.

Cygne sur l'eau noire

 Ce qui se passe on ne sait pas bien, un cygne dormait sur l'eau noire, dans le brouillard il faisait froid ce matin, pas tant que cela non, mais plus froid et le brouillard persistant des jours de novembre, on serait tenté de le prendre comme un retour à la normale, mais la normale, qui sait désormais ce dont il s'agit? Blotti sous son aile, un cygne dormait sur l'eau noire, vision d'un instant sur un bras de la Risle -dans la vallée, paradoxalement, le brouillard s'était dilué- vision décisive : la journée en serait marquée. Ce cygne assoupi qu'attend-il pour se réveiller, l'hiver le guette, mais si on y pense il se pourrait qu'il ne gèle plus jamais sur l'eau noire de la rivière, une eau plus jamais figée pour l'ex vilain petit canard qui peut dormir en paix.

Anomalie de novembre

La maison s'ouvre au gré des chats qui passent, se ferme sur la pluie la nuit, les chats mouillés qui rentrent se frotter aux mollets, elle respire ainsi la vieille longère au rythme des chats qui filent, s'étirent vers la poignée de porte et miaulent comme s'ils n'avaient mangé de huit jours. Le soleil court au dessus du toit, l'air tiède nous stupéfie, la porte ouverte nous ne la fermons pas: il fait plus chaud à la Toussaint qu'à Pâques, les morts s'en foutent et les chats se chauffent au soleil de novembre.

Paresse

 La pluie strie la vue, floute les petits carreaux des fenêtres qui s'embuent, les chats rongent leur frein, Pamina lovée sur le paillasson entre deux godasses boueuses, s'endort résignée: ce sera une journée sans oiseau à saigner, une journée grise comme le ciel, à oublier. Il pleut de la lumière sur les papiers de mon bureau, j'écoute la Guiditta  de Scarlatti, il faudrait songer à préparer le déjeuner, mais j'ai une flemme de chat, pour un peu je m'allongerais moi aussi, vieillir c'est consentir aux siestes, pour un peu je couperais la chique à Judith -on sait comment ça finit- et j'irais dormir bercé par le son de la pluie qui crépite sur les feuilles tombées. Mais monsieur l'appétit commande, je me résous à cuisiner.

Plus ou moins l'automne

 La maison rétrécit avec les jours qui raccourcissent, le jardin ne lui offre plus de prolongement mais une zone d'herbe trempée, et les roues des voitures laissent des ornières boueuses devant la façade que le soleil frappe moins longtemps. Pour les mois qui s'annoncent, il faut fermer la porte de la véranda, en user comme d'une remise: on y serre les légumes et les pommes, et bientôt on y rentrera le laurier rose et l'olivier qui pourraient souffrir du gel. Car il va geler à nouveau, dans quelques jours, quelques semaines, encore geler un peu, moins souvent moins longtemps certes, mais tout de même l'olivier ici c'est un peu prématuré, il n'est pas dit qu'il ne neige plus jamais, ce n'est pas sûr, mieux vaut abriter l'olivier dans la véranda, laisser passer les jours froids qui finiront par arriver, se calfeutrer dans la maison réduite aux pièces chauffées. Les chats ne s'y trompent pas, moins enclins à sortir, qui étirent leurs siestes aux dimensions de la journée, prennent toute la place au lit, pour un peu ils nous chasseraient s'ils en avaient l'énergie, mais non, nous leur tenons chaud, quoi de mieux pour hiberner?

Bombance

 La nuit grandit, c'est de saison, mois sombres, fruits rares, racines déterrées, nous y tendons n'était le temps, cette chaleur dont on s'effare:  les oiseaux chantent, certains nidifient, les plantes s'égarent qui refleurissent ou qui bourgeonnent, c'est un chaos doux qui s'empare de nous dont nous craignons à raison qu'il aggrave tout, tout, on ne sait pas très bien nommer, mais on pressent des crues et des tornades, des côtes érodées, des cyclones tropicaux sur nos campagnes tempérées. N'était le temps, la tempérance perdue si tant est que que jamais tempérance il y eut hors la liste des vertus dont il nous faut désespérer. Notre appétit nous tue, notre soif de poivrots nous dessèche, et quand aurons mangé et la pulpe et la graine, et le lard et la viande,  quand nous aurons bu tous les vins et toute l'eau des rivières, c'est notre sang que nous boirons notre chair que nous mastiquerons, dans une communion amère.