La vue basse

Qui ne le sent pas monter, à lui seul il est trois petits singes et l'étoupé. Qui n'entend pas sa mère étouffer sous son masque, qui ne se lève pas pour apaiser l'angoisse et desserrer l'étau ne mérite pas le sommeil. Qui ne voit pas son ombre progresser sous ses pas ne peut marcher sous le soleil. Qui ne la sent pas s'étirer au fil des heures pour se fondre dans la nuit, s'ignore et nous insulte.

John est mort

Mick m'écrit que John est mort, je le crois, je m'y attendais. John sidéen depuis vingt ans, a trompé la mort trente fois au moins mais le voilà mort, qui n'est pas mort du SIDA... Crises cardiaques répétées, son cœur à bout, angioplastie, ses artères ravagées par les trithérapies. Vingt ans de molécules incertaines, raisons de sa survie, ont causé sa mort. Mick m'écrit que tout fut digne. J'espère que la mort fut douce. Je ne sais ce que ça signifie, je comprends même que ça ne veut rien dire, espérer quand tout est accompli. La douceur de la mort, fantasme de vivant. John est mort. Je réponds à Mick trois lignes dans un mauvais anglais, je peine à dire, je suis triste comme un vendredi saint, je suis con comme un vendredi treize. John est mort, mardi dix. Je l'apprends ce matin sous un ciel hébété.

Lenteur des steppes

La moto fumait plus bleu que les gitanes de ma mère, et qui l’aurait volée ne serait pas allé loin. Elle leur restait donc, on la leur rapportait même, les soirs où le père était trop bourré pour rentrer avec, trop bourré même pour se rappeler où il l’avait laissée. Ils traversaient sans regarder le passage à niveau, mais aucun risque, aucun vertige : les trains étaient rares par la plaine, un seul s’arrêtait à la gare, les vieilles elles préféraient prendre le car cacochyme qui fumait plus noir que la moto ne fumait bleu. Elles l’avaient attendu des heures, c’était un temps où tout prenait des heures, ce n’était pas la fin de l’histoire, non, puisque rien, jamais, n’avait commencé, on savait bien qu’au delà de l’horizon, c’était encore la plaine, on avait la sagesse de ne pas aller vérifier. Tout était patience, jusqu’au cours de la rivière, au sourire des filles. Ce n’était pas l’ennui non plus : le désir trouvait sa solution. Allongés la nuit sur le bord du chemin ils écoutaient les peupliers bruisser, le long de la rivière ils regardaient l’eau fuir comme l’amour. Mélancolie kirghize.

Serre-livres

Il fut un temps quelque temps pas longtemps temps de jeunesse, moment d'enfance où nous espérions. Il fut un temps quelque temps pas longtemps dans l'allégresse de l'ignorance, fous nous avions confiance. Qu'avons-nous perdu dans le temps gaspillé et la lumière éteinte? Cette photographie déteinte et nos souvenirs détrempés Voilà ce qui demeure et qu'il faudrait chérir pour le temps qu'il nous reste. Ce temps qui fut, ce temps fut, oh qu'il fut bon ce temps qui fut, il y a longtemps de cela et plus une photo qui reste, il a plu sur le carton du temps perdu. Gestes ensoleillés et maillot de bain rouge - ce qu'il reste il faut fouiller, les sables des plages différents sous le pied, le gros grain de Port-Lin je m'en souviens dans les sandales, ce qu'il reste il faut l'arracher aux sables (sable plus fin à Valentin, les enfants y font des pâtés). Ce temps qui fut qui a fui oh qu'il fut bon ce temps le temps de l'innocence, de la confiance, des confidences. J'avais une photo mais elle fut inondée lors d'un dégât des eaux pour parler assurances, pleurer le temps perdu. Peaux de cuivre tannées, brûlées peaux pelantes, tignasses blondies par la mer, dentelles de sel sur le maillot de bain rouge sur la peau rouge et les yeux rouges après la nage, des écorchures sur les rochers, glissades estafilades éclaboussures, ce qu'il reste il faut l'arracher.

Memento 1 variante

Un an durant, tous les jours qu'il fit, nous avons joué au Monopoly. Il fallut plus d'un an à jouer tous les jours pour que je gagne une partie. Gagner c'était sans importance. On disait que tu avais de la chance. On ne savait pas, comme on sait aujourd'hui.

Memento 1

Un an durant, qu'il vente, pleuve, neige, chaque jour qui fut nous vit jouer au Monopoly. Tu gagnais tous les jours, il fallut plus d'un an c'est invraisemblable mais c'est vrai, pour qu'enfin je l'emporte et qu'importe, j'ai toujours été bon joueur, j'entends, jamais un gagnant, jamais un gagneur. Et de ce jour on ne joua plus. Ca ne rime à rien, ça ne rime à rien.

Souverains de la marée basse

Et tous deux accroupis ma sœur, les mares nous étaient mondes à notre échelle, crabes minuscules qui ne faisaient pas peur, crevettes translucides battant l’eau transparente, fuyant nos épuisettes maladroites. Forêts d’algues vertes, cascades de moules enchevêtrées, berniques cramponnées sur le flanc des rochers, une mer miniature, un vaste coquillage. Souverains de la marée basse, nous écrasions des moules pour les anémones que nous regardions absorber de leurs bras pourpres la chair déchirée, jaune, visqueuse. Et parfois, joyeusement, par justice, nous écrasions de nos sandales en plastique les anémones repues, avec un frisson de plaisir dégoûté.

Le vent d'été

Au bout du corridor, les chambres des enfants. Maison de bruit, de courants d’air, portes battues et courses de sandales. Une horde d’enfants qu’il fallait contenir, puisque c’était le temps des vacances communes, une théorie de cousins, de parents, une grand-mère levée tôt, des repas à heures fixes sur la table Henri II dont les rallonges semblaient n’avoir pas de limites. Il faudrait vous nommer, enfants, mais pour l’heure vous m’êtes masse indistincte, masse non, élan pur d’énergie, vous êtes les infatigables, ceux que rien ne crève, ni les agrès du club de gymnastique, ni les pêches dans les rochers, ni la nage dans l’eau froide pourvu que sous le parasol une mère attende, le panier plein de tranches de pain et de carrés de chocolat. Un temps d’avant l’individu, d’avant que ne poussent les seins aux filles, le duvet aux garçons. Un temps d’avant la fuite et les désirs, sous un soleil donné comme évidence. Vous me revenez, hordes d’enfants bronzés, cuivrés, roux, blonds, châtains au plus sombre, vous me revenez en courant, mais je n’ai pas le temps de vous saisir que déjà il ne reste plus de vous que le sable que vous rapportez, des traces de pas mouillés sur l’escalier de la cuisine, des draps de bains qui sèchent au nord, claquant au vent. On vous retrouve dans le jardin grillé par la mer, grimpant dans les cupressus, on entend vos cris surgir des fusains dorés que les tempêtes ont taillés, blottis derrière les murs de pierre, émergeant à peine, rusant pour malgré tout s’élever. Sous leur ombrage, chat perché et balle au chasseur. C’est un lieu où les ballons ne durent pas, où les volants échappent aux raquettes, et les cheveux aux peignes. Les courants d’air, le vent, la course des enfants.

dimanche

Il pleuvait sur les aubes et Brionne se grisait au porche de l'église et les pavés plus gris penchaient vers vers la rivière où passaient des cygnes plus blancs que les capelines des communiantes. Il pleuvait fin sur les étals au marché où la bruine faisait luire les légumes et les poissons rafraichis hors l’œil terne. Il pleuvait doux, il pleuvait dru, dimanche de juin, le marché, le crachin la mucreur, vivre sous le ciel gris debout sur le ciel bas.

La peau des pauvres

Quelque chose dans le visage des gens m’a intimé ça : il faut que tu changes, il faut que tu changes, ces gens de la braderie ton manteau d’aujourd’hui ne saurait les couvrir ces gens qui aiment Johnny et qui boivent de la bière dans des gobelets de plastique rue Thiers ces gens qui n’ont la tête d’aucun métier ceux qu’on accuse de voter le Pen, ces gens qui ne votent pas, dont les dents de devant manquent, qui font beaucoup d’enfants sales qui courent en faux survêtements adidas, il faut pouvoir les dire il faut aller les voir manger avec eux pralins et chichis c’est à la braderie de Bernay c’est à la foire à Lieurey le 11 novembre, où l’on couronne le plus gros mangeur de harengs (parfois c’est le même homme qui, la semaine précédente, a remporté le prix du plus gros mangeur de tartes aux pommes à Cormeilles) mais en novembre ils portent des polaires et les mères obèses à la peau très blanche des caleçons d’il y a dix ans. c’est plus déprimant, la peau des pauvres qui déjà se prépare au froid. La très blanche peau des pauvres d'ici, les yeux très bleus un peu saignants sur les côtés: Ici quand on est pauvre, on vient toujours d'avoir pleuré.