Pas encore prostatique

Si plus rien pour troubler mon sommeil mais ma vessie gonflée, même ce visage de jeune homme souriant vers mon sexe, disparu de mes rêves, jusqu’à tes gestes indifférent, sourd à tes plaisanteries, si ma vie parcourue comme un tour de jardin l’hiver, si ma vie gagnée sur la vie des pauvres, des jeunes, rappelle moi ce que j’écris ici, délivre moi du mépris, de la haine des vieillards, prends ma parole et retourne la moi, que je m’y abîme, en toute justice.

Vanité balnéaire

A notre tour on la verra envahie d’herbes folles, les volets écaillés et la rouille pissant depuis les gonds sur le granit. En juin, on passait au minium les deux rampes de l’escalier qui montait à la terrasse, une semaine de rampes orange puis une couche de vert bronze lui rendait son aspect convenable. Il ne fallait pas attirer l’attention, il fallait rester discret, simple.
La tempête aura arraché le cupresus doré dont la première branche latérale, de longtemps, menaçait le garage.
Quand on l’a connue, elle était ainsi, il y avait des vitres brisées, il manquait des ardoises, la moitié du portail était arrachée. A l’intérieur, des graffitis sur le plâtre nu (les tapisseries avaient été arrachées), des dessins obscènes. Les Allemands avaient brûlé les boiseries, transformé la villa en lupanar. A l’abandon, elle avait servi de refuge aux vagabonds. On l’a connue ainsi, crasseuse, avec des matelas pourris à même le sol, des odeurs de pisse dans les coins, les murs rongés par le salpêtre, la cave bavant l’algue verte mêlée à la poussière de charbon. On l’a achetée en l’état, pas cher, pour la vue. On l’abandonnera, quand notre tour de catastrophe sera venu, il n’y aura plus que le vent pour tailler les fusains dans le prolongement du mur, et plus personne pour préserver les soupiraux de l’invasion de la glycine. On s’y entraîne tous les ans, septembre voit la maison désertée, et la dernière semaine vouée aux rangements, aux préparatifs d’hivernage.

Chronique 4

Ce fut soir d'orage et nuit détruite:
un monde en guerre dans ma dent creuse
et de la lumière brutalement dans la chambre
ton sommeil rompu mais ta voix sans reproche
s'inquiète.

J'assomme la douleur à coups de comprimés
tandis que grêle sur la chambre ces galets blancs
qui leur sont si semblables, que verse un torrent par la rue
demain cailloux, bois, boue- que ton bras s'ouvre
pour que je me love dans cet angle tendre que tu sais inventer pour
mon repos. Notre sommeil.

Ainsi nous sommes.

Blond comme Esaü

Tu parles à la façon du Nord, le moins possible. Tu voudrais qu’on te comprenne au moindre signe, un hum-hum, un sourire, une moue, et l’on te comprend, hélas. Petit garçon dans un grand corps, habillé en petit garçon, tu as des colères d’enfant, de maître du monde, que tu réfrènes cependant : tu es fier de montrer que tu es bien élevé. Peut-être as-tu, aussi, secrètement, dans ce corps de petit garçon qui pense convenablement et vote conservateur, la peur d’être privé de dessert. Blond comme Esaü, aucun chagrin –que tu as gros- ne résiste au repas.
Tu aimes une mère sèche comme une algue sur la plage. Elle a compris qu'à ne jamais te regarder elle te maintiendrait en enfance. Elle t'y maintient en effet, toi qui guette les signes d'un amour dont tu manques, qu'elle deale et que tu payes, heureux de l'ombre d'un sourire, quand elle ne sourit qu'à elle-même, dans l'ombre de son propre souffle.

T'attendre ce n'est
même pas long
c'est tendre au même temps que toi
et rompre à deux doigts de tes doigts

Loin

La mer ment de tous ses prestiges, les côtes plus encore, que seul semble éloigner le regard myope qui sait le prix de son désir. On étouffe à Tanger, la ville est morte à elle-même, et pour un souffle, des enfants s'exercent à l'acrobatie : on ne peut respirer que démantibulé. La brume s'abat sur le port, et reste dans la médina l'écume noire de la misère : souvenirs d'Afrique, une casserole abandonnée sur un réchaud. Chercher l'ombre hachée des eucalyptus.
Vous partirez sur la mer menteuse, convoyés par les négriers éternels qui vous foutront à l'eau, loin de Gibraltar (c'est le nom que vous donnez au désir), pas si loin de Tanger que vous n'y retourniez vous brûler les yeux dos à la ville, face à la mer. Vous repartirez. La Guardia Civil ne compte plus vos cadavres. Vous repartirez. Saïd le myope, lui ne se verra pas mourir, Saïd, au moins, il aura respiré avant.

Villennes

La maison il n’en voulait pas, c’était quitter l’enfance, le chemin de la Comtesse, l’odeur javel de la piscine municipale. Une maison de cadre, un terrain sur la colline. Du velux on pouvait voir la Seine, l’hiver. On avait gardé deux pruniers de l’ancien verger. La mère ferait des confitures de quetsches… Il y aurait une chambre au rez-de-chaussée pour les grands-parents qui ne réveilleraient plus personne pour aller pisser la nuit… Ce serait du béton vibré, la dernière technologie, la meilleure isolation. Dans le garage de quoi garer facilement deux voitures, installer un grand congélateur. Le garage sera inondé à chaque pluie d’orage.
On lui donne la chambre la plus petite, puisqu’il ne vivra pas ici. Il trouve cela normal, la juste proportion. N’importe, puisqu’il ne vivra pas ici, qu’il aura sa chambre en ville, la paix, les verrières orange de la Défense le soir. Il prendra plaisir à la cheminée les week-ends, mais sans s’intéresser au récupérateur de chaleur. La moquette des chambres est de laine bouclée. Le papier peint de sa chambre imite le liège. Il faut acheter des fixations spéciales pour afficher le moindre poster. Upper middle class, mettons. Dans la salle de séjour trône l’armoire de marqueterie, le lustre de bronze qui se décrochant, manquera d’assommer la grand’mère. Le père attend sa mort pour quitter la femme et la maison de béton vibré, bander pour d’autres fillettes, sous d’autres complaisances.

La bella noeva

Revient
Avec toi
L’an nouveau
L’envie d’aimer
La vie qui saigne sur la neige.

Tes pas bleus dans le blanc
Le cri des arbres entrouverts
Qui goutte au soleil de midi
Dis-moi qu’ils signent ton retour
Dis-moi que rien ne figera
Ton élan d’aller vers
Ton haleine laineuse
La barbe de ta voix
Que la nuit de quatre heures
Ne sait rien de nos danses
Ne peut rien sur tes pas
Ne peut pas, dis, dis, dis
Moi que rien rien ne peut
Ombre de mon amour
T’empêcher
Vecteur d’hiver
D’aller vers
La cotonneuse ivresse
Où pleure tendre le givre
Et mon cœur fondu qui t’écoute
Et goutte
Oie blanche dont le sang me signe.

Villepreux

Deux jardins que sépare la maison mitoyenne. Une chambre à soi, ce serait un privilège, n’était l’exil à l’opposé du pallier. Le chauffage à air pulsé qui jaunit les plafonds. Un cauchemar pavillonnaire, à l’anglaise, on pourrait dire ça, on ne le dira pas. Du bonheur petit-bourgeois, une intimité de haies de troènes, des enfants plein d’enfants dans la banlieue blanche qui regarde avec méfiance les quatre familles portugaises à la messe. Le grand-père dit quand il vient que l’église est immonde et s’offusque du pull-over rouge du prêtre.

Rue du ruisseau Saint Prix, au 8, sur la placette aux acacias dont les gravillons rouges couronnent les genoux des enfants, ils ont fait du vélo, ils ont joué à la marelle, à la balle au chasseur. Rue du ruisseau Saint Prix, au 8, dans le jardin-de-derrière, ils ont fait grincer les chaînes de la balançoire achetée le jour de la mort du chat. La mère avait mal au ventre tous les après-midi, une hernie disait-on. Le soir elle regardait la télé jusqu’à piège d’heure, ils l’enviaient pour ce privilège. Le père se couchait tôt, lisait pour apprendre l’anglais un roman dérivé d’un film de Walt Disney, The Gnomobile, ça s’appelait. Il traduisait chaque soir quelques pages aux enfants, puis le fils était congédié, et l’inceste se consommait. Aussi c’était fête les soirs où par exception, ils pouvaient regarder avec la mère la piste aux étoiles, la vie des animaux.

L'inconnaissable

Quand tu dors, des chevaux courent vers la rivière du lit. Ce qu’ils y boivent, les fièvres qu’ils y calment, les frissons qui les parcourent alors, voici bien le monde qui m’est refusé par tes yeux fermés. Ta peau c’est douceur d’enfance, goût de crème à la noisette, ta peau c’est la frontière dont il faut me satisfaire. Illusion de tes muqueuses, c’est encore ta peau, plus douce encore, plus humide, mais ta peau, ta peau de l’intérieur, qui protège ton royaume dont je ne sais rien. Peut-être, derrière tes paupières, un archer qui sent l’humus, un chien à l’œil rouge, un jeune homme un peu trop blond, ta mère assise sur un canapé de cuir, des tableaux sur Excel, je n’en sais rien. Peut-être suis-je dans le jardin dont tu rêves, roses trémières, delphiniums… Je cueille un bouquet, qui sait ? Je veux un cerisier où les merles picorent. Y est-il derrière ta peau ? S’il y est, qu’il neige de fleurs, que ton mystère me soit beauté.