Villepreux

Deux jardins que sépare la maison mitoyenne. Une chambre à soi, ce serait un privilège, n’était l’exil à l’opposé du pallier. Le chauffage à air pulsé qui jaunit les plafonds. Un cauchemar pavillonnaire, à l’anglaise, on pourrait dire ça, on ne le dira pas. Du bonheur petit-bourgeois, une intimité de haies de troènes, des enfants plein d’enfants dans la banlieue blanche qui regarde avec méfiance les quatre familles portugaises à la messe. Le grand-père dit quand il vient que l’église est immonde et s’offusque du pull-over rouge du prêtre.

Rue du ruisseau Saint Prix, au 8, sur la placette aux acacias dont les gravillons rouges couronnent les genoux des enfants, ils ont fait du vélo, ils ont joué à la marelle, à la balle au chasseur. Rue du ruisseau Saint Prix, au 8, dans le jardin-de-derrière, ils ont fait grincer les chaînes de la balançoire achetée le jour de la mort du chat. La mère avait mal au ventre tous les après-midi, une hernie disait-on. Le soir elle regardait la télé jusqu’à piège d’heure, ils l’enviaient pour ce privilège. Le père se couchait tôt, lisait pour apprendre l’anglais un roman dérivé d’un film de Walt Disney, The Gnomobile, ça s’appelait. Il traduisait chaque soir quelques pages aux enfants, puis le fils était congédié, et l’inceste se consommait. Aussi c’était fête les soirs où par exception, ils pouvaient regarder avec la mère la piste aux étoiles, la vie des animaux.