Patience des vieux

Ce ne serait rien, des couloirs aux tons pastels avec des dessertes à chaque extrémité, sur lesquelles sont déposées des bouquets de fleurs, des romans sentimentaux, des biographies de grands hommes de la librairie Perrin. Une télévision allumée la tête d’un animateur aux cheveux rares et arrangés qui lit ses fiches et pose des questions savantes, cet homme toujours cravaté qui répond toujours juste à trop haute voix, qui tente l’impossible dialogue avec l’écran, mais ne parle guère aux autres que sa science intimide. Vous portez des noms qui reviendront à la mode, et certaines d’entre vous dansent entre elles certains dimanches à l’heure du thé. Vous payez cher la baignoire abaissée, le lit à télécommande, le fauteuil percé d’un pot. Vous attendez le week-end, où la fille viendra avec du linge propre, où le fils enverra des fleurs qui ne tiendront pas dans les vases, et le petit carton agrafé au bouquet, même pas de sa main. Le fils n’a jamais le temps, il faut lui pardonner, vous trouvez, dans le fatras de vos idées confuses, dans ce temps cotonneux qui est le vôtre, toutes les excuses pour l’absent. Et la fille repart avec le sac de linge sale, qui reviendra la semaine prochaine, elle, régulière et lasse, avec sur le visage l’expression de son effort.