Le temps nous manque

 Il ventait à la Torche, sur la pointe du Raz, sur la côte sauvage, on en était saisis, comme si rien ni jamais ne pourrait changer là, comme si l'écume jaune et blanche, comme si la stupeur du granit, la houle fracassée entre vert, bleu, gris et bronze, comme si le ciel, l'élémentaire orgie jouait d'un autre temps, qui ne pouvait être le nôtre. Et cependant la côte recule, les abers nous annoncent le destin des fleuves, on a empierré, c'est un peu vain, les bords de la plage où nous avons dormi derrière un un rideau théâtral, à Plougasnou où cinq surfeurs attendent inlassablement la vague de bonne période, question de rythme, affaire de temps. Le temps nous manque la dentelle blanche de l'éventail se déploie sur la grève brunie d'algues, laminaires arrachées des fonds par la marée, par la tempête, comme le furent les pins les cupressus qui protégeaient le jardin Georges Delasselle au bout de Batz -je nomme le jardin, pas la tempête. Le temps nous manque et cependant on a reconnu la Laïta, ses dix kilomètres ses restes d'abbaye dans une lumière inchangée un chêne beau comme un poème, jusqu'au Pouldu cet étrange estuaire dont la barre d'écume brille comme l'acier, brisant la douceur de l'anse. On s'est arrêté là, c'est là qu'on reviendra, une autre fois, qu'on tâchera de retrouver.

Lachrimae

 Il pleut des cordes, des chats des chiens des seaux, ça tombe du ciel, pas la manne pas un fléau, rien que de l'eau, un mois de pluie en quelques heures, un déluge sans radeau, de quoi remplir la mare et la citerne enfouie, de quoi verser dans l'automne, ciel bas, feuilles déchues, chats dormant sur le bureau, où nous en sommes, chaleur du poêle, lampes de bureau, des airs de Dowland, goûter la mélancolie même, la Normandie sous ce vent là c'est campagne anglaise, on va faire siffler la bouilloire, boire un mug de thé noir, pas de scones, va pour une madeleine, la pluie ça nous va bien, on brûle le vieux saule pleureur, c'est un arbre léger qui fond sous la flamme, dont il ne reste rien après avoir brûlé.

Au dedans

 Je n'ai pas gardé les photos, ou si peu et par accident, et celles que j'ai conservées je ne les regarde jamais, il ne faut pas se retourner, on perd son âme en un coup de vent, on s'émeut de succédanés, d'oripeaux jaunis, couleurs d'un autre temps qui n'a jamais été celui qui s'offre à voir. C'est tuant de se retourner, il fallait les aimer vivants ceux qui nous manquent, sentir leur souffle sur la nuque, hallucinant, se détromper, ceux qu'on aima ne nous suivent pas, ceux qu'on aima sont au-dedans, vivent en nous sans peser et font comme si de rien n'était.

A la chaleur du poêle

 On a refait du feu, la maison est humide, la braise nous ranime, on brûle le saule-pleureur mort voici deux ans, c'est un bois léger qui se consume vite, flammes élégantes, cendres fines, pas un bois pour l'hiver, nous n'en sommes pas là. Là où nous sommes, nous faisons comme si la paix allait durer, des efforts de fleurs, de potager, de cuisine, de chats repus sur les fauteuils, une vie paisible, mais les écrans hurlent et des visages tordus de haine éructent des obscénités, qu'ils crèvent dit un jeune imbécile dont le père a été quelqu'un, je ne veux la mort de personne, pas non plus celle du jeune crétin, je veux accueillir l'étranger, celui qui fuira le cyclone, les bombes, les tyrans, la faim, je veux envisager l'autre, vivre en bon voisinage, et tout homme m'est prochain.

Passe avec la pluie

 Ce qu'il y a dans le bruit de la pluie, le clapotis clair sous les nuages gris, peu de lumière mais un hachis d'espaces indéfinis, ce qui se dit du temps qu'il fait tant pis, ce qu'on a fait du temps aussi, c'est à l'averse qu'on se plie, baleine tordue de parapluie, on perle trempé, perclus, soupir.

Enfant tu lançais des pierres dans les flaques et la boue t'étoilait des bottes au kabig rouge, et parfois nous y sautions à pieds joints -l'âge bête, disait la mère, l'âge bête cela expliquait tout mais n'excusait pas les taches de boue.

On ne court plus sous la pluie, on ne glisse plus dans la boue, c'est le temps qui pleut et fuit, nous laissant comme pierres au lit, moi fourbu presque à terre, toi dessous.

Non-anniversaire

Tu aurais eu soixante ans hier mais non, dix années bientôt  que tu ne vieillis plus. Au cimetière les anniversaires, ta tombe  je n'y suis jamais revenu, pas voulu pas pu, choisit-on seulement ce qu'on fait? Le temps décide pour nous, le temps, certaines réticences, j'entends par là qu'albums photos, pèlerinage et chambre verte, très peu pour moi, je n'ai pas les yeux en dedans, non pas besoin, chaque jour je me souviens de toi, je n'y peux rien, telle lumière le matin, le sourire de ta fille quand elle vient , une chanson de Stéphane Eicher que tu aimais bien, ça qui revient, ni reliques ni talismans, du vivant, du sensible, tu reviens avec le vent, la pluie sur les roses Meilland, les grains de beauté d'un enfant, ton souvenir de la chaux vive, le non-anniversaire d'Alice.

En faire son dimanche

 On pourra bientôt chanter le retour des colchiques, lumière grise, on a changé, le ciel s'en est allé brûler ailleurs. Fin d'été, Whistler, rivages presque monochromes, encore beaucoup de fleurs et des prairies vertes, et des concombres au potager. La mare débroussaillée reflète enfin les althéas blancs, on y a découvert un peuplement, grenouille crapaud, tritons, la mare est là qui nous surprend, trainées de lentilles d'eau, suspension d'herbes molles. Les chats tuent des lapereaux qu'ils dévorent jusqu'aux oreilles puis s'en vont dormir sur le lit, câlins, repus, innocents jurerait-on, si on ne les avait vus, s'il ne nous avaient offert tel trophée dans la salle de bain, surgissant de la fenêtre entrouverte. On laisse la lumière entrer, on met à la porte le chat et ce qu'il reste de sa proie, un dimanche, fin d'été, un dimanche bientôt passé.

Volets fermés

 Il fera chaud ce jour, j'ai fermé les volets pour garder la fraicheur, comme je l'avais appris en Espagne jadis, en vacances: on se levait tôt, on allait au marché, on rentrait faire la sieste, pour ne sortir qu'au paseo, diner tard, se coucher quand enfin l'air revenait. A Casa, on versait de grands seaux sur les carrelages de septembre, quand l'été n'en finissait pas. Je n'en suis pas là, mais j'ombre la maison basse tapie dans le bocage, le soleil est monté d'un cran, il faut s'en garder, attendre la pluie promise pour la nuit.

La joie des flaques

Sous la pluie revenue,  reprendre au ciel gris de l'enfance, la teinte des étés perdus. Que faire des enfants qui s'ennuient les jours d'été pluvieux, les femmes avaient des stratégies, tissaient leurs ruses douces entre parties de Monopoly, préparation de pâte à crêpes, promenades en Kway sous l'averse -ça se lève, disait immanquablement la mère, ça se lève- et nous macérions sous la toile enduite, la sueur nous trempait, pas la pluie, c'était là l'essentiel, il fallait être hermétique. Les flaques, c'était la revanche des enfants sur le sort, on y sautait à pieds joints, on y brouillait le reflet du ciel maussade, on s'éclaboussait, exaspérant celles qui avaient décidé de la promenade par devoir, par hygiène, on ne sait pas trop bien: c'était le culte du bon air en ce temps là, les enfants c'était comme les bêtes, il fallait les sortir, les fatiguer, ainsi on les coucherait tôt, on aurait la paix, mais non, les enfants sautaient dans les flaques, les enfants s'énervaient qui seraient privés de crêpes, c'était la menace, personne n'y croyait.

Le bel été

 Il pleut ici comme un été de ma jeunesse. Les hortensias n'ont pas grillé, nous dormons fenêtres fermées les nuits sont fraîches. Les grives s'enivrent de cerises, les chats guettent l'aubaine, il pleut sur le lapin qui mange les fleurs de trèfle. La catastrophe est remise à plus tard, ailleurs, aux feux de Californie, à la montée des eaux -une carte dessine les nouvelles îles les possibles atlantides, les futurs fjords et jeunes abers. Mais pour l'heure il est permis de vivre et nous respirons ici mieux qu'hier même si chacun sait  le moment fragile et l'accalmie trompeuse, n'importe, on a cueilli deux kilos de groseilles, un de cassis, et ce soir c'est confiture (les gelées nous ennuient).