L'été 64, je me suis cassé la clavicule à Honfleur, où maman t'attendait, on dit que sautant du banc de cocher qui se trouvait dans l'entrée, je serais tombé sur la béquille de grand-père, c'est bien possible, je ne me souviens pas, j'avais dix-huit mois. Tu n'étais pas née, tu n'allais pas tarder, tu tardais pourtant, c'était bien chiant la clavicule fracturée de l’aîné qui n'avait pas deux ans. Pour maman, il fut lourd cet été, lourd de toi, très gros bébé pas pressé de naître -quinze jours de retard, se faire désirer- lourd de son enfant plâtré à qui il fallut trouver une baby-sitter, une jeune fille au pair qui l'aille promener: déséquilibré je ne pouvais plus marcher. Je ne me souviens de rien de cet été là, je ne me souviens pas de toi qui naquis en retard en septembre, ni de la jeune fille qui me poussa jusqu'au bois s'y faire trousser par son gars et qui m'oublia là - angoisse quand on me chercha, émotion lorsqu'on me retrouva, de colère on la congédia (on, bien-sûr, c'est le grand-père). Une autre, un peu plus tard me mena jusqu'à l'hôpital te voir, c'était le vieil hôpital de brique, de silex et de craie. Tu fus ce gros bébé dans les bras de maman et dès lors, deux nous fûmes, pour elle deux poids pour sûr, le très gros bébé pas pressé de naître, et le garçonnet boitant de l'épaule. C'est ainsi, de ce poids commun sur terre, que se dessina l'être-ensemble, la joie d'être ton frère: Que ce gros bébé me soit tout sourire, qu'il me dévoue ses premiers pas, qu'il m'appelle de ses premiers mots, la dernière syllabe de mon prénom bissée. Je te fus nécessaire, tu me l'es et tu manques.
La ville au bord de l’eau
La ville au bord de l’eau huile sur toile, 1947 Donation Pierre et Kathleen Granville, 1969 © Musée des Beaux-Arts de Dijon/François Jay © ADAGP, Paris
Ta naissença a Honfleur
RépondreSupprimerL'estiu 64, me siáu romput la clavicula a Honfleur, onte mamà t'esperava, se ditz que sautant dau banc de cochier que se trobava dins l'entrada, seriáu tombat sus la bequilha dau pairgrand, tant se pòu, me ne sovene pas, aviáu 18 mes. Èras pas naissauda, anavas pas tardar, tardavas pasmens, aquò fasiá la clavicula frachada dau màger qu'aviá pas dos ans. Per mamà, fuguèt pesuc aquel estiu, pesuc de tu, fòrça gròs bambin pas preissat de nàisser - quinze jorns tardiera, se far desirar - pesuc de son pichòt plastrat que li fauguèt trobar una baila, una au pair que l'anèsse promenar : desequilibrat, podiáu pas pus caminar. Me sovène pas ren d'aquel estiu, me sovène pas de tu que naissères tardiera en septembre, e manco de la joventa que m'abrivèt fins au bòsc per s'i rambiar amb son tipe e que m'oblidèt ailà - angoissa dau temps qu'òm me cerquèt, emocion quand òm me tornèt trobar, d'ira òm la remandèt (òm, segur, es lo pairgrand). Una autra, un pauc pus tard me portèt fins l'espitau te veire, èra l'espitau vièlh de bricas, de silex e de greda. Fuguères aqueste gròs bambin dintre lei braç de mamà e d'ara-en-avant, dos fugueriam, per ela dos pes de segur, lo fòrça gròs bambin pas preissat de nàisser, e lo drollet ranguejant de l'espatla. Es ansin, d'aqueu pes commun sus tèrra, que se dessenhèt l'èstre-ensems, la jòia d'èstre ton fraire. Qu'aqueu gròs bambin me fuguèsse tot sorire, que me desvodèsse sei premierei pesadas, que me sonèsse de sei premierei paraulas, la derniera sillaba de mon pichòt nom bissada. Te fuguère necite, o m'es e de tu me languisse.
Traduction en Oc de Stéphane Lombardo