Holocauste

Sous le couteau sentir la gorge de son fils, et l'on voudrait n'avoir jamais aimé, jamais bandé, jamais vécu tous ces jours vains puisque tel dieu cruel somme de trancher dans la chair de l'enfant. A la ceinture, le couteau du sacrifice. Tuer l'enfant c'est s'exécuter. Abraham obéira, Abraham n'est que crainte et tremblement, et l'enfant sent dans sa main se crisper celle du vieillard. Il faudra se souvenir, ne jamais pardonner l'épreuve, quand bien même la main de l'ange suspend le geste de l'ancêtre. Combien d'années, combien de siècles pour qu'enfin nous disions non à dieu?

Bâtard

Je sais tout cela. La bouche du père qui s'ouvre, d'où fleurissent par ombelles des tiges de sureau qui mûrissent trop vite et c'est jus noir de chique à tomber des grappes, vin sans ivresse, vin d'amertume, de faux raisin qui coule, lent comme une hémorragie, depuis ses lèvres lourdes, creusées d’un plissement que je ne sais pas lire. Le suc de ce bouquet, ce mot-là qui me tue et me délivre, je l'entends moi qui l'attendais depuis l'enfance comme un espoir honteux: "Bâtard!" dit-il. Je n'aurai pas assez de toute ma vie pour l'en remercier : cette liberté-là, à ce moment-là, que croule l'arbre de la famille, je peux tout briser, le portail du jardin, l'insert vitré de la cheminée, ôter les braises de l'âtre et brûler la moquette trop épaisse comme Attila la prairie, lui verser l'huile de la friteuse sur la tête, déclencher l'antivol, que tout hurle et s'embrase, et qu'avec toute l'emphase qu'autorise une maison de cadre supérieur de la banlieue ouest, j'assiste à l'apocalypse du lotissement. Mais rien de tel n'advient : je veux répondre que oui, oui, oui mille fois bâtard me va, me définit, que ce mot-là m'habille à la façon des princes, que pour la première fois mot du père ne ment pas mais dit d'une exactitude inouïe qui je suis, mieux encore, qui j'entends être ; que j'emporte avec moi les couilles du père en guise de scalp, que de toutes mes forces c'est guerre sur son territoire, j'en suis étranger, j'en suis autre ; que nous ne partageons rien qu'un nom, qu'il eut tort de me le donner, que je ne le lui rendrai pas, ou alors si altéré qu'il sera sans reconnaissance ; que nous ne partageons pas même de frontière, que tout ce qui n'est pas lui, n'est même pas forcément moi : grâce à ce jus noir de sureau sorti d'entre ses lèvres, ce mot de bâtard qui me donne enfin signature, c'est barbare que j'aimerais devenir, c'est la peur que j'aimerais lire dans ses yeux d'huître et parcourir le monde comme une traînée de poudre. Mais rien de tel n'advient : ma mère rentre d'Euromarché, demande à ce qu'on l'aide, et nous déchargeons le père et moi, des sacs de plastique orange pleins à craquer de viande en barquettes, de boites de biscuits, de bouteilles, de produits d'entretien. La supercinq refait du bruit, si le père allait voir ce que c'est? Il faut ranger dans le congélateur les brochettes et les esquimaux, faire immédiatement cuire les courgettes dans la cocotte minute. Je la regarde s'escrimer dans la cuisine, depuis l'encadrement de la porte. Je crois que je reste longtemps ainsi, rien qu'à la regarder, fasciné, comme j'avais pu l'être, enfant, devant les maquettes du voisin, qui fabriquait des machines à vapeur avec des rebuts de cuivre. Il n'y a aucun sentiment dans ce regard-là qui dure, il n'est qu'instrument à scruter, à comprendre. J'ai le regard froid comme un carrelage de salle de bain. Ce que je comprends, à scruter ma mère affairée qui tranche un concombre, va le faire dégorger, me demande par-dessus l'épaule si je préfère une sauce à la crème ou une vinaigrette à la ciboulette (je préfère à la crème, avec de la ciboulette), c'est qu'avec une mère pareille, il est impossible que je sois un bâtard. Tous ses gestes disent l'évidence : fils du père, je proviens d'eux qui me vouent à cette répétition de leur race, dont, de toutes mes fibres, j’entends m’affranchir.

Paraphrase de Don Juan

La statue n'a pas bougé. La statue ne tend pas la main. Nulle trappe sous les pieds, nul reproche du père, et les femmes ont disparu dès longtemps. Qui serrer dans ses bras, qui inviter le soir pour la mauvaise tambouille du vieux valet? -Il proteste, il fait ce qu'il peut. Las de lever la main sur lui, vous laissez dire. Vous ne brûlerez donc pas, vieux seigneur, et le froid qui vous cingle dans votre hôtel de courants d'air n'a rien de métaphysique. La statue vous refuse la mort héroïque, et vous comprenez que vous aussi vous êtes voué au sort commun, vous aussi vous tremblerez sans privilège possible comme le boeuf de Pascal quand viendra le jour et le couteau du boucher.

Ruines de Rome

Mais ces traces sur la pierre et la date effacée, que ne disent-elles autre chose ? Du lichen sur les briques roses, de l’algue verte sur les dalles calcaires. Ruines de Rome ancrées entre les pierres déjointoyées, qui moussent de petites fleurs parme. Une poudre rose comme une écume de brique : l’ongle d’un enfant y laisse sa trace. Le bois noirci d’une vieille fenêtre aux vitres cassées. Dans la crasse du dernier carreau, des dessins d'enfant, des énigmes pour Gombrowicz.

Brocante

Je voudrais être un insecte dans la tête de Syd Barrett, un papillon psychédélique, un étage dans la maison de Perec, avec un débarras, une érection dans le pantalon de Kierkegaard, le savon à barbe de Van Gogh près de la cuvette émaillée, une épingle dans les cheveux de Virginia Woolf retrouvée sur les bords de l'Ouse, l'ongle ourlé de Deleuze, le froc de velours de Max Jacob avant que Bérard ne le vole, l'oreille infirme de Joachim du Bellay, la gomina de Garcia Lorca, devenir la brocante des fragiles, un coffre de grenier pour ranger ces fétiches.

Le concert des belles-soeurs

Elle arrive d'Amérique et le fait bien sentir, parle plus qu'il n'est de mise, rit trop fort, humilie l'air de rien ceux qui sont restés là, renvoyés à la petitesse, au passé, à la crasse de l'ancien monde. Les belles-soeurs la détestent, elle et ses robes de big mama, qui s'abat sur les choses, leur parle comme à des arriérées qu'il faudrait ménager et siffle en deux soirées la bouteille de cognac en racontant New-York, en comprenant tout, de loin très floue, myope, embrumée d'alcool. Elle pontifie, s'esclaffe et s'endort. De fait, comment mesurerait-elle le tranchant des femmes d'ici, leur modestie rageuse, fierté d'une vie d'effacement? Discrètement, elles laissent le bulldozer (ainsi la nomment-elles entre elles, au marché)occuper l'avant-scène et donner le spectacle de ses titubations. La condamnation n'a plus qu'à tomber et l'Américaine, vulgaire, alcoolique, n'a plus sa part au concert qu'elles donnent. Les belles-soeurs n'ont jamais bu, elles, jamais fumé, jamais joui. Elles élèvent leurs enfants comme on taille un bonsaï. Le linge est rangé, la vaisselle faite, parfaites elles sont les belles-soeurs du concert. Aux States, ça fait vingt ans qu'on a des lave-vaisselle, laisse tomber l'Américaine qui ne propose pas d'aider.

Paraphrase de Ferdinand

Souvent il vaudrait mieux ne plus parler du tout. Ceux qui savent le disent qu'il vaudrait mieux se taire. Qu'on n'en parle plus, dit Bardamu. J'aurais dû parler? Bigornos! dit Ferdinand la merde au cul.
Parler aggrave, telle est la leçon du bavard, mais il est là le petit démon, la langue un muscle infatigable, on parle à s'en coller des aphtes: parler ulcère évidemment.
On parle de partout, bavant, foireux, postillonnant nos humeurs plus ou moins bilieuses. On ne crache plus du sang mais c'est tout comme: saignent les mots, le monde est sourd, vaudrait mieux s'y tenir, n'avoir jamais rien dit pour éviter que ça commence, penser des ordures, s'en tenir au silence, aux points de suspension, aux postillons sur la page blanche.

Mon double et moi

J'ai rencontré mon double à Crawley, Sussex. J'avais dix ans et, sur la cheminée de mes hôtes trônait ma photo, une photo que je ne connaissais pas, arrivée là je ne sais pas comment. Ils me regardaient d'une drôle de façon, Mr and Mrs Hooper, ils disaient des choses que je ne comprenais pas, l'anglais j'en avais fait six mois et je ne parlais qu'au présent.
J'ai oublié son nom, mais lorsqu'il est rentré j'ai compris, et immédiatement je l'ai haï, et comme un coup de foudre à l'envers, à croiser son regard j'ai vu sa haine en miroir, nous n'étions plus rien que le reflet d'un autre. Nous sommes allés jouer à l'étage, en garçonnets bien élevés, et sitôt hors de vue nous nous sommes battus. Mon double demeure à ce jour le seul être que j'aie jamais frappé.

Casablanquer 4

Le bus hier –C'est un aquarium avec des poissons tristes et des crabes farcis! – il était bleu, le bus hier –il était vert, il était gris– il était surtout plein d'œufs gros d'éclosions monstrueuses –mais nécessaires, l'air de Casablanca réclame l'émeute– mais ils n'ont pas cassé, lorsqu'hier le bus bleu gris vert a renversé l'enfant de front. Le sang tachait sa chemise jaune, et son ballon a roulé, j'ai regardé le ballon rouler quand l'enfant s'est achevé, parce qu'il s'est achevé, comme le cheval de mon histoire, les palabres des vieux qui ceinturaient le corps d'un corps d'indifférence. C'était écrit, l'enfant les roues, le chauffeur qui crie son innocence, et je vois le ballon rouler à l'infini, et je crois un instant que ce ballon, c'est mon œil arraché.

Aller au feu

Les flammes s’élançaient dans un ciel orange sale, une auréole douteuse sur laquelle se découpaient les arbres de décembre. C’était à droite de mon ciel, vers Saint-Christophe, c’était lointain, mais très net, tant les flammes jaillissaient haut , bien au-delà des haies du bocage, des courbes des collines. J’ai compris le pouvoir des naufrageurs et l’histoire de l’étoile : quand brûle ainsi le très grand feu, il n’est que d’aller voir, un fantasme d’anophèle, une fin de phalène. Ce qui brûlait là-bas, ce qui flambait si haut comment savoir, il fallait savoir ce qui brûlait si bien, de quelle passion dans la campagne, quel sacrifice était là consommé.