Début de la fin (fin)

Alors, au retour tu t’es mis sur le lit de repos, tu t’es lové, et quand je suis redescendu, tu pleurais, je t’ai pris dans mes bras, j’ai absorbé tes sanglots je me suis inventé calme et douceur, je t’ai parlé comme à mon neveu quand il a du chagrin, je savais ce que tu allais me dire, je t’ai calmé pour que tu puisses le dire, tu as balbutié « je crois que c’est fini » et c’était fini en effet.

Provins

Voués au rez-de-chaussée, ils voient près de l’escalier, une longue coulure verte d’algues. Les lieux ont un nom. C’est aux Sablons que mène la pente qu’ils dévalent les jeudis de vélo, d’écorchure, de goûters dans les douves. Des fenêtres de l’appartement la mère surveille la cabane, tente de manches à balais, de tabourets et de couvertures grises. Y sont invitées deux petites filles dont la mère parle avec l’accent pied-noir. Quand ils vont chez elles, ils regardent fascinés la jambe artificielle dans le porte-parapluie. Le père, un ancien légionnaire, a sauté sur une mine. On dit que lors des bals il danse et que son moignon saigne.

début de la fin (suite)

Ils s’appellent au téléphone avec des précautions de grands brûlés qui savent que toucher fait mal, que la nouvelle peau, vive sous le baume, n’est pas prête à la caresse. De ce qu’il reste, de la mue, ils voudraient en vivre encore, lézards régressifs. Ils savent que c’est vain, que les mots n’y changent rien, que les efforts aggravent les déchirures et ils se parlent à jamais sans raccommodage.

Casablanquer 3

Je lance, osselets de hasard, mes mains. Qu'agripperont-elles, dans le soir de Casa ? —Le cri d'une femme égorgée, si bref, avec sa mort inscrite dans notre silence. Nous étions trois amis pétrifiés par le cri, plus court, ça ne pouvait pas exister. Plus fort, on n'imaginait pas. On avait trop bu (Arnaud et moi, en tous les cas), on n'a plus ri du tout. Sa mort sur nos trois dos, Zakaria, Hervé, Arnaud, son corps là quelque part, et plus un mot. Trois grands hâbleurs muets d'un seul coup, dessaoulés d'un seul cri. Je reprends mes phalanges dans la nuit de Casa. Je voudrais dormir. Je vis dans un quartier paisible. Mais ce cri ? —Rien. Du quotidien. La mort à Casa.

Mulhouse

L’immeuble leur ressemble, blanc, neuf ; l’immeuble est peuplé d’autres eux-mêmes, qu’ils visitent assidûment. Les enfants jouent entre eux, on leur a sorti la luge. Manque la pente. Les mères prennent le thé, font des courses à Inno, entassent leurs enfants dans une dauphine bleue. Les pères, militaires, tombent l’uniforme en rentrant, mais en polo on sent bien qu’ils sont déguisés. Ils fument en attendant que le dîner soit prêt, ils préparent le dimanche, on se promènera près de l’aérodrome, on cueillera des champignons dans les forêts des Vosges. La sœur ne dit rien, mais désigne le frigidaire. Elle aime entre tout le gruyère.

Retour de la poupée

Tu reviens par-delà les années. Tu avais peur de l’orage, mais nul ne dormait mieux que toi les nuits où des forêts d’éclairs incendiaient la côte. Tu venais d’Amérique, tu avais une grosse valise où l’on avait vidé des tiroirs. Les tantes soupiraient, tant de robes, tant de dentelles pour une si petite fille. Et rien de repassé. On ne savait pas, pour ton père. On ne savait pour aucun père. C’était un autre temps, où tu dormais dans la tempête. Le matin te réveillait dans tes robes froissées, tes cils interminables. Tu minaudais un peu, parfois tu souriais pour rien, certains s’en énervaient, à quoi ça rime de sourire pour rien, poupée, on blâmait ta mère, on la tenait pour responsable, poupée, ce murmure-là tu ne l’entendais pas, ni les commentaires sur ton français qui ne serait jamais ce qu’il aurait dû être, tu étais trop américaine, trop jolie les cils trop longs tu finirais mal, on incriminait ta mère, c’était le venin des familles, l’aveuglement du clan criminel, l’aigreur des boiteux roux, mais tu passais, lisse, innocente, sans rien comprendre de ces vacances où se renouaient les haines. Poupée, c’était ce qu’on disait, faute de fêler ce visage de porcelaine. On ne savait pas. Un accident de chasse avait coûté un orteil à ton père. C’étaient toujours les mêmes récits. Les cheveux longs de ton frère. Sa maladie. Ta mère qui n’a jamais tant titubé que dans le récit des tantes. Tout pour briser la poupée. Tu reviens par-delà les années, je te vois les cheveux mêlés, un rempart de cheveux au petit déjeuner, puis les rideaux s’écartent et ton sourire, lisse comme un masque. La poupée marche droit ; on dit que les tantes sont mortes, et le père tout comme.

Pour votre bien

Dormez si vous le pouvez, couvrez de votre sommeil de juste les guerres sans honneur, les gestes infâmes des marchands, remerciez ceux qui ont coupé la tête des pavots, qui vous ont entêté d'opium, assoupissez vous, ils fourniront les rêves, puisqu'ils possèdent les images.
Pleurez sur ordre, prouvez qu'à vingt heures bat un cœur d'enfant puisqu'on vous infantilise, essorez vos mouchoirs de Cholet pendant la réclame, prouvez qu'à vingt-deux heures un samedi sur deux bande un sexe assuré qui rêve de dentelles telles qu'on vous les propose, blanches ou roses, aux pages lingeries de tous les catalogues. Ils ont toutes les tailles, dans toutes les matières.
Courez au matin dans la rue, jouez au ballon, enfilez vos maillots lycra, enfourchez vos vélos et roulez sans rien voir que les côtes, les pentes, les virages. Rentrez fatigués du dimanche. Couchez vous tôt, fermez les yeux. Dormez, on le veut.

Mourmelon

Or c’est du bleu de ciel, et la voiture même qui attend au portail est de ce bleu de vieille carte postale, et la cagoule de l’enfant qui sort sur le perron. Il porte un anorak rouge, il reconnaît au pied les feuilles de fraisier. Rien d’autre du reste : la coccinelle qui vrombit, les feuilles jointes par trois sur la tige, qui ne devraient pas être, car tout de cette image kodachrome respire la diapositive, le vitrail, l’hiver.

Tentative d'équilibre

Ceux qui marchent par deux sont si souvent tombés que j'ai peur quand le soir nos ombres grandissent sur la route, s'étirent d'un lampadaire à l'autre, bondissent, se dédoublent. Retiens-moi lorsque je trébuche, rétablis-moi si je m'empierge. Je te promets la pareille, m'engage à peser le poids qui compensera ta chute.
Marchons par deux, c'est notre choix; s'il faut tomber, plongeons, mais ensemble. Quelle eau choisirons nous pour notre nage indienne, qui donnera le coup de pied pour remonter, qu'importe! Nous renaîtrons des mares opaques qui nous guettent dans l'entre-deux de nos soleils. Et déjà nos rires sont guirlandes sur les arbres nus, et déjà sur ta peau c'est rosée de printemps. Marchons ensemble et mélangeons nos ombres. Amantes elles nous annoncent et nous les imitons.

Quant au vieil âge de ma mère, 2

C’est alors qu’elle frappe à ma porte, qu’elle entre, qu’elle dit qu’elle n’en peut plus, qu’il faut qu’elle rentre, qu’elle vient de vomir, qu’elle a peur. Je regarde ce visage aux traits brouillés, j’y vois la promesse de jours atroces, je lui dis oui, je referme la copie à demi-corrigée, je l’aide à préparer son sac, elle pleure assise sur le lit elle dit « j’en ai marre » et elle pleure. Elle demande pardon, je n’ai rien à pardonner.
Je la reconduis chez elle, on ne dit rien dans la voiture, il n’y a rien à dire, je la reconduis c’est tout, elle ne comprendrait pas que je me mette en colère, si je lui disais, à chaque mois de juin c’est pareil, tu viens chez moi et puis tu meurs, et puis tu ressuscites pour aller chez ma sœur, en juillet ou en août, non, elle ne comprendrait pas. C’est deux heures de route pour aller chez elle, je la dépose, « tu ne veux pas rester un peu » me dit-elle ? Je ne veux pas. Elle dit qu’elle comprend, elle ne comprend pas. Elle n’a pas vu les champs de lin en fleurs, elle n’a pas terminé ces confitures qui encombrent ma cuisine, elle n’est même pas allée sur la tombe de ses parents. Elle va mieux chez elle, elle prend des rendez-vous, cardiologue, kiné, prise de sang, aliénée rassurée elle respire entre les salles d’attente.
Je ne suis pas parti qu’elle est déjà très loin.