Lundi matin, j'ai repris la vieille route, celle des fruits, qui passe par Ablon, par la Rivière-Saint-Sauveur. Ablon, enfants, nous en avions peur, on nous avait raconté l'histoire de l'usine Nobel, dynamite et nitroglycérine, les enfants aiment s'effrayer, je n'ai plus peur, l'enfance est morte avec toi. J'ai repris la vieille route jusqu'au cimetière Saint-Léonard, sous le ciel déchiré de l'estuaire, il ne pleuvait pas encore. Je n'ai pas retrouvé la tombe des grands parents, mais salué les amis qui m'y attendaient. C'est un beau cimetière, d'où l'on voit le grand pont et l'autre rive, presque un cimetière marin a dit François, un cimetière ancien, aux allées disjointes, tante Claire a trébuché. Son frère était déjà là, bouleversé par l'ouverture du caveau dont on avait ôté les cercueils pour y placer celui de maman. Aliette a téléphoné, elle serait un peu en retard, j'ai ordonné aux fossoyeurs d'attendre, rien ne presse m'ont-ils répondu et c'était juste. Nos tantes et oncle m'ont demandé la permission de dire un Je vous salue Marie après la lecture d'un poème et d'une page attribuée à Saint Augustin, j'ai accepté, lu le poème et me suis tu pour la prière: je pensais à toi, à l'autre côté de l'eau, aux rivages de Staël que tu avais admirés au musée du Havre, c'était ton dernier été. Il avait plu, il avait fait beau, nous avions franchi le grand pont pour diner sous les pommiers de Pierreffite. Le ciel s'est refermé, comme il se referme vite le ciel de l'estuaire. Il a commencé à pleuvoir, jusqu'à faire disparaître l'autre côté de l'eau et le cercueil de maman était au fond du caveau.
La ville au bord de l’eau
La ville au bord de l’eau huile sur toile, 1947 Donation Pierre et Kathleen Granville, 1969 © Musée des Beaux-Arts de Dijon/François Jay © ADAGP, Paris
Traduction en Oc de Stéphane Lombardo:
RépondreSupprimerDelà l'aiga
Diluns de matin, ai tornat prene lo camin vièlh, aqueu dei fruchas, que passa per Ablon, per la Rivière-Saint-Sauveur. Pichòts, n'aviam paur, òm nos aviá cuntat l'istòria de l'usina Nobel, dinamita e nitroglicerina, ai pichòts li agrada de s'espaventar, ai pas pus paur, l'enfància es mòrta amb tu. Ai tornat prene lo camin vièlh fins au cementeri Saint-Léonard, sota lo cèu desfelengat de l'estuari, plouviá pa'ncar. Ai pas retrobat lo cròs deis avis, mai saludat leis amics que m'i esperavan. Es un bèu cementeri, que se'n vei lo pònt grand e mai l'autra riba, quasi un cementeri marin, diguèt François, un cementeri ancian, dei lèias desjonchas, tanta Claire a trabucat. Son fraire èra ja aquí, que boliversava la dubertura dau croton que n'avián levat leis ataücs per i plaçar aqueu de mair. Aliette a telefonat, seriá un pauc en retardi, ai ordenat ai tombiers d'esperar, ren non prèisse que m'an respondut e qu'èra just. Nòstrei tantas e oncles m'an demandat la permission de dire un Vos salude Maria après la lectura d'un poema e d'una pagina atribuada a Sant Agostin, acceptère, legiguère lo poema e me taisère per la preguiera ; pensave a tu, delà l'aiga, ai ribatges de Staël qu'aviás remirat au musèu dau Havre, èra ton darrier estiu. Aviá plougut, aviá fach bèu temps, aviam passat lo pònt grand per sopar sota lei pomier de Pierreffite. Lo cèu s'es tornat barrar, coma se barra lèu lo cèu de l'estuari. Comencèt de plòure fins a far desparèisser delà l'aiga e l'ataüc de mair èra au fons dau croton.