Tulipier ou magnolia ?

 C'est un ciel plein de mésanges bleues, de chants nuptiaux, un sol gelé qui se dégivre, les tiges d'hellébores qui avaient ployé se rebiffent, les crocus pointent, et le grand débat devant l'arbre: tulipier ou magnolia? Un mouchetis de jonquilles par le pré, des pies qui sautillent et lapins de s'écarter, les chats ne pensent qu'à sortir, pour  rentrer et s'endormir au soleil de la véranda. Ce qu'il en sera quand notre agitation aura tout échauffé, cette inflammation que nous sommes au corps de la terre: un désastre d'oiseaux, des feuillages grêlés, la montée des eaux, le règne du désert, des enfants au ventre gonflé, des cadavres dans les rivières, des vieillards crevant de chaud, notre jardin ne saurait en réchapper. Je contemple la mare, l'imagine asséchée. Les arbres plantés par Tanguy n'ont pas cinquante ans devant eux, j'aurai donc vécu plus qu'un arbre, cette idée ne rend pas heureux.

Blonds comme blés

 La guerre a surgi des jonquilles, elle manquait au tableau la guerre, à notre collection acharnée d’horreurs, le prunus en fleurs ne fait pas contrepoids, nous penchons donc happés par la pente ça allait trop doucement sans doute l’anéantissement, un peu mollassonne la sixième extinction, manquait de radiations tout ça,  de héros ensanglantés de chants martiaux de femmes violées, de président providentiel de torses bombés de commentaires imbéciles d’armes fatales et de convois de réfugiés idéalement blonds, manquait plus que ça, mon tulipier peut se rhabiller, planter des pommiers à quoi bon les réfugiés sont blonds comme blés, jusqu'à vitrification.

Je dis fleur

Les hellébores effeuillées dévoilent leurs fleurs chiffonnées qu'on croirait fragiles, mais il ne faut pas s'y tromper, elles résistent au gel, les roses de Noël et s'épanouissent en février nuancier de mauve, de rose, de blanc cassé, et leurs charmes empoisonnés nous paralyseraient si par gourmandise nous prenait la fantaisie d'en mâcher une tige. Mieux vaut un bouquet.

Fleurs à venir

 Le jardin s'éveillant rappelle ceux de l'enfance, les tapis de primevères Honfleur, les jonquilles Villepreux, les crocus la pelouse en bas du chalet, à Château d'Oex, les hivers peu neigeux. D'autres fleurs ne me disent rien de précis, à peine si je sais les nommer, si je les reconnais, grappes jaunes du mahonia, les pousses me réduisent aux conjectures: pieds d'œillets, feuilles de tulipes, sans doute,  pavots peut-être -il y en avait là l'été dernier. Le jardin abandonné se révèle, que Tanguy taille, éclaircit, désherbe, des perspectives se dessinent, on y voit plus clair. Je plaide en vain pour le maintien d'une part de mystère, je ne plaiderai plus lorsque fleuriront les roses les glaïeuls et les pivoines, mais ferai des bouquets comme il y a longtemps mon grand-père le faisait, de grands bouquets dans la channe de cuivre.

Reverdie

 Alors les prémices surgissent de la nuit, à notre surprise renouée chaque année, car chaque année nous craignons davantage que le cercle se brise et l'enchantement s'évanouisse, mais non, nous n'en sommes pas encore là, il reste des pluies de tout calibre, du crachin jusqu'à l'allochée pour remplir la mare aux herbes épanchées. Le gel qui s'évapore fait fumer les planches pourries du portail,  les lapins se courent après, et dès potron-minet, les oiseaux chantent à gorge fendre sur les branches bourgeonnantes, au dessus des perce-neige et des premiers crocus. On guette dès que le soleil perce, ce qui pousse, ce qui est mort, on s'agace des écorces rongées -il a pris cher le cognassier- les jonquilles sont en boutons, les merles sifflent leur amour, on est repartis pour un tour, très volontiers, pour un peu on en chanterait.

Tombée du jour

L'hiver s'étire de nuage en nuit, une écharpe d'ombre grise où luit un lampadaire, cette lumière qui pleut dru, cône orange dès le soir tombé. Pas un bruit, calfeutrés nous sommes, nous attendons des jours plus longs -meilleurs on n'oserait le parier- en guettant le chant des oiseaux le sifflement du merle qui s'épanche dès février. Ne reste qu'à boire le thé sous les lampes du salon, fermer les volets, entrouvrir la porte pour que rentre le chat ou que l'autre chat sorte, c'est ainsi que le soir s'installe, et qu'il dure.

Pour des prunes

 Un soleil de printemps point, les augures je n'en attends rien. La lumière verse par les fenêtres, Tanguy dehors plante un prunier qui donnera, un jour peut-être, des reines-claudes si le redoux de janvier ne l'induit pas à bourgeonner trop tôt et bourgeons de geler, fleurs de tomber en un printemps raté. A force de gober moucherons tardifs et araignées planquées, la petite chatte a vomi  sur les dalles, il a fallu tout nettoyer. La voilà qui repart en chasse et je nous prépare un café. Pour l'an nouveau ne rien souhaiter, faire le gros dos, planquer son nid, rêver que dans les plis d'un tout petit bocage on passe en contrebande une arche de Noé juste avant la grande marée. En sourire et préparer le déjeuner.

Jour de chat

 Le chat noir s'est battu, a vaincu (touffes de poils gris comme un trophée), est revenu et s'étend apaisé sur mon bureau, la patte boueuse sur les copies non corrigées. Il me regarde un temps puis ses yeux se perdent et finissent par se fermer: il n'est de bonne matinée qui n'aboutisse à une sieste. La vie ce n'est pas si compliqué: le territoire est assuré, la pitance acquise et la chatonne admirative, il faut savoir s'arrêter, savourer la paix près du radiateur, s'étirer satisfait en renversant un livre (aujourd'hui c'est La maison Tellier).

Un éclat bleu

 Les branchages sombres griffent le ciel gris, on fait feu d'ampoules pour lire à l'abri, même le vert vire au vert-de-gris, la saison sans doute, l'époque peut-être, l'air du temps est au moisi, ce pourquoi je me suis blotti, cette longère un nid décidément, un terrier peut-être, un trou de hobbit où se terrer dans l'espoir de temps plus cléments -ça ne tient pas debout, je sais, décembre est un mois détestable, on se vautre, on régresse. Surgit à midi comme d'une coulisse -de fait la haie de thuyas vert empire qu'il faudra arracher un jour (fatigue rien que d'y penser)- un paon qui me regarde et c'est un éclat bleu, du lapis lazuli qui se détache du vert pisseux de la prairie, du ciel qui n'est pas bleu mais d'un gris pas si clair, pas même laiteux. Il se pavane par le jardin il anoblit ce qu'il effleure promet un monde de couleurs, le manteau de la vierge dont Champaigne couvre Marie, c'est lui, il déploie sa roue, effraie les chats.  Le paon se perche sur mon toit, sur un des poteaux du portail, il sait prendre de la hauteur -prendre la pose aussi-  il fait refluer la vermine, appelle un pape qui ne vient pas (je crois bien qu'il est mort), et dépité rentre chez lui.

Pierre fendre

 La croûte blanche a tout saisi, le caillou rebondit sur l'eau transie de la mare où les lentilles vertes sont prises parmi les tiges vitrifiées, alors c'est encore vrai qu'il gèle encore, parfois, un peu? On aime la buée sur les fenêtres qui troublent la vue sur les arbres, et le chat noir qui se détache sur l'herbe cotonneuse de givre reste moins longtemps dehors, douillet qu'il est, frileux un tant soit peu; le rêver tel alors qu'il accourt au bruit de la porte ouverte. C'est l'hiver, la semaine des fêtes insanes, et tout est bon pour calmer les bêtes. Les loups sont de retour, on offre des spectacles, on projette sur les murs calcaires des églises des images , des coloriages, les loups rêvent-ils en couleur? Les enfants ont-ils peur du loup, le loup  qui peuple leurs images? C'est l'hiver, on bondit d'une nuit à l'autre et le gros chat gris à qui on a ouvert la porte n'en revient pas de l'aubaine dort sans discontinuer, et gémit quand il rêve. Tout est prétexte à bougies, guirlandes, flambées, nous tuerions pour lacérer l'ombre d'un éclat de briquet, d'une torche de téléphone -étrange objet. La nuit nous brûle, on voudrait éprouver la glace de la mare on voudrait patiner, mais la couche reste mince, et l'âge nous a passé de chausser les patins. La nuit nous pèse, c'est l'hiver, on s'invente des parfums de thés, fleurs de cerisier, jasmin, on laisse le printemps infuser pendant que la nuit gagne le temps d'une tasse, comme le négatif d'un nuage de lait (on n'en met jamais dans le thé).