Retour de la poupée

Tu reviens par-delà les années. Tu avais peur de l’orage, mais nul ne dormait mieux que toi les nuits où des forêts d’éclairs incendiaient la côte. Tu venais d’Amérique, tu avais une grosse valise où l’on avait vidé des tiroirs. Les tantes soupiraient, tant de robes, tant de dentelles pour une si petite fille. Et rien de repassé. On ne savait pas, pour ton père. On ne savait pour aucun père. C’était un autre temps, où tu dormais dans la tempête. Le matin te réveillait dans tes robes froissées, tes cils interminables. Tu minaudais un peu, parfois tu souriais pour rien, certains s’en énervaient, à quoi ça rime de sourire pour rien, poupée, on blâmait ta mère, on la tenait pour responsable, poupée, ce murmure-là tu ne l’entendais pas, ni les commentaires sur ton français qui ne serait jamais ce qu’il aurait dû être, tu étais trop américaine, trop jolie les cils trop longs tu finirais mal, on incriminait ta mère, c’était le venin des familles, l’aveuglement du clan criminel, l’aigreur des boiteux roux, mais tu passais, lisse, innocente, sans rien comprendre de ces vacances où se renouaient les haines. Poupée, c’était ce qu’on disait, faute de fêler ce visage de porcelaine. On ne savait pas. Un accident de chasse avait coûté un orteil à ton père. C’étaient toujours les mêmes récits. Les cheveux longs de ton frère. Sa maladie. Ta mère qui n’a jamais tant titubé que dans le récit des tantes. Tout pour briser la poupée. Tu reviens par-delà les années, je te vois les cheveux mêlés, un rempart de cheveux au petit déjeuner, puis les rideaux s’écartent et ton sourire, lisse comme un masque. La poupée marche droit ; on dit que les tantes sont mortes, et le père tout comme.

Pour votre bien

Dormez si vous le pouvez, couvrez de votre sommeil de juste les guerres sans honneur, les gestes infâmes des marchands, remerciez ceux qui ont coupé la tête des pavots, qui vous ont entêté d'opium, assoupissez vous, ils fourniront les rêves, puisqu'ils possèdent les images.
Pleurez sur ordre, prouvez qu'à vingt heures bat un cœur d'enfant puisqu'on vous infantilise, essorez vos mouchoirs de Cholet pendant la réclame, prouvez qu'à vingt-deux heures un samedi sur deux bande un sexe assuré qui rêve de dentelles telles qu'on vous les propose, blanches ou roses, aux pages lingeries de tous les catalogues. Ils ont toutes les tailles, dans toutes les matières.
Courez au matin dans la rue, jouez au ballon, enfilez vos maillots lycra, enfourchez vos vélos et roulez sans rien voir que les côtes, les pentes, les virages. Rentrez fatigués du dimanche. Couchez vous tôt, fermez les yeux. Dormez, on le veut.

Mourmelon

Or c’est du bleu de ciel, et la voiture même qui attend au portail est de ce bleu de vieille carte postale, et la cagoule de l’enfant qui sort sur le perron. Il porte un anorak rouge, il reconnaît au pied les feuilles de fraisier. Rien d’autre du reste : la coccinelle qui vrombit, les feuilles jointes par trois sur la tige, qui ne devraient pas être, car tout de cette image kodachrome respire la diapositive, le vitrail, l’hiver.

Tentative d'équilibre

Ceux qui marchent par deux sont si souvent tombés que j'ai peur quand le soir nos ombres grandissent sur la route, s'étirent d'un lampadaire à l'autre, bondissent, se dédoublent. Retiens-moi lorsque je trébuche, rétablis-moi si je m'empierge. Je te promets la pareille, m'engage à peser le poids qui compensera ta chute.
Marchons par deux, c'est notre choix; s'il faut tomber, plongeons, mais ensemble. Quelle eau choisirons nous pour notre nage indienne, qui donnera le coup de pied pour remonter, qu'importe! Nous renaîtrons des mares opaques qui nous guettent dans l'entre-deux de nos soleils. Et déjà nos rires sont guirlandes sur les arbres nus, et déjà sur ta peau c'est rosée de printemps. Marchons ensemble et mélangeons nos ombres. Amantes elles nous annoncent et nous les imitons.

Quant au vieil âge de ma mère, 2

C’est alors qu’elle frappe à ma porte, qu’elle entre, qu’elle dit qu’elle n’en peut plus, qu’il faut qu’elle rentre, qu’elle vient de vomir, qu’elle a peur. Je regarde ce visage aux traits brouillés, j’y vois la promesse de jours atroces, je lui dis oui, je referme la copie à demi-corrigée, je l’aide à préparer son sac, elle pleure assise sur le lit elle dit « j’en ai marre » et elle pleure. Elle demande pardon, je n’ai rien à pardonner.
Je la reconduis chez elle, on ne dit rien dans la voiture, il n’y a rien à dire, je la reconduis c’est tout, elle ne comprendrait pas que je me mette en colère, si je lui disais, à chaque mois de juin c’est pareil, tu viens chez moi et puis tu meurs, et puis tu ressuscites pour aller chez ma sœur, en juillet ou en août, non, elle ne comprendrait pas. C’est deux heures de route pour aller chez elle, je la dépose, « tu ne veux pas rester un peu » me dit-elle ? Je ne veux pas. Elle dit qu’elle comprend, elle ne comprend pas. Elle n’a pas vu les champs de lin en fleurs, elle n’a pas terminé ces confitures qui encombrent ma cuisine, elle n’est même pas allée sur la tombe de ses parents. Elle va mieux chez elle, elle prend des rendez-vous, cardiologue, kiné, prise de sang, aliénée rassurée elle respire entre les salles d’attente.
Je ne suis pas parti qu’elle est déjà très loin.

Ratatouille d'exil

Il ne fera plus jamais chaud, plus jamais le soleil ne sera celui-là qui donnait le sens aux collines, qui blanchissait les terres sous le midi de son feu platiné, qui argentait comme un faussaire les branches des lentisques. Les plages de ce côté-ci ne sont pas de ce verre où l'on brûlait ses pieds dans la course éblouissante vers le baiser de la mer avant de remonter retrouver l'ombre parcimonieuse du cabanon où les amis parlaient fort le dimanche en buvant du rosé, de l'anisette Gras.

- Il n'y a pas d'été. Tu ne sais pas ce qu'est l'été. Tu ne connais rien du goût des fruits puisque ici les fruits n'ont pas de goût. Dans la cuisine on renversait de pleins seaux d'eau sur le carrelage. Un peu de fraîcheur, et dans la fraîcheur même, des odeurs de légumes dont tu n'as pas idée. Ici les courgettes ont goût d'eau, ici les aubergines ont goût de courgettes, ici on trouve de la farine dans les tomates, ici je n'ai plus goût à rien. Quand la voisine nous invite, je ressors malade de crème et de beurre, de ces graisses-là qui sentent le cadavre et les engelures de fermière. Je déteste ces femmes pâles qui ne rient jamais, elles ressemblent aux endives de leurs salades, aux bières que sifflent leurs maris. Mais tu sais, je finis par leur ressembler : l'hiver, j'ai la peau plus blanche que les plages d'avant.

début de la fin 1

Ce ne pouvait continuer ni finir. Ils ne pouvaient se quitter, persuadés sans doute à raison que se quitter c’était se perdre. Ils connurent les larmes, la peur de faire mal et celle de souffrir et de fait ils souffrirent bien davantage des sacrifices qu’ils consentirent pour le spectre de leur amour mort.

Chronique 13

Ce couteau laguiole manche damasquiné
j'en plie la lame acier sur le fil de cuivre
je renonce pour l'heure à crever le soleil
l'abcès mélancolique.

Je l'ouvrirai demain pluie d'étain la rue triste
je m'ouvrirai la main j'offrirai paume ouverte
à l'averse d'étain quelques gouttes de sang
à diluer dans l'ornière
fraternité d'enfant.

Je suis du peuple des nuages.

Confiture d'abricots

Elle vient toujours en juin, elle reste trop longtemps, elle rangerait bien mes placards, elle n'éteint jamais la radio, elle devient la radio puisqu'elle parle sa langue : parfois à l'entendre je voudrais débrancher le poste, la séparer de France Inter. Je renonce. De toute façon que lui dire ? Je ne dis rien. Je la regarde vieillir, je l'entends rétrécir. Son monde palpite de vieilles cousines que je n'ai jamais vues, de querelles familiales de la première importance. Ce que j'en pense ? Rien. Je n'en pense rien. Et nous préparons des confitures dans la bassine de cuivre. Elle trouve toujours les fruits trop cher, toujours moins beaux que l'an passé. Elle aime par dessus tout la confiture d'abricots. En épluchant les fruits, elle parle de sa mère. Sa mère avait toujours raison. Nous irons fleurir sa tombe. Elle me rappellera qu'elle y a sa place, qu'elle a hérité de la concession. Elle est incapable de la retrouver dans le cimetière, elle la voit toujours plus haut, la tombe, il faut toujours redescendre d'au moins trois rangées de fleurs de plastique, d'anges en faux bronze et de photos vitrifiées. Malade, malade d'elle-même, elle souffre, dit-elle, à en crier, ne crie pas. Elle m'attend le matin au petit déjeuner, me parle France Inter, les dernières hécatombes dont elle est très émue. Je ne réponds rien, je bois mon thé, je me demande comment je vais l'occuper - quand elle s'occupe, elle souffre moins. Je la regarde et j'ai pitié. Je déteste cette pitié.

Le sens de la marche

Ici, glaise et silex, le pas blesse le pas pèse, mais nous marchons sous la futaie tremblante, verte encore de cette pluie douce qui retarde le gel. Vertes les gerçures qui lézardent nos jeans. Ocres de glaise, nos bottes alourdies. Nous n'oublions rien dans la marche, nous ne voulons rien oublier, nous continuons de marcher ensemble. Nos couteaux lestent nos poches de velours. Ouvertes, nos paupières pourtant ne nous sont pas blessures. Nous regardons entre nous et les choses ce qui, indéfiniment, sépare et relie dans le même mouvement de cils. Renonçant à trancher, nos couteaux pliés dans les poches, nulle inscription sur l'arbre, nul amer gravé dans l'écorce, nous marchons, nous regardons.
Ce que nous voulons comprendre est infime, nous échappe, et nul doute qu'il se briserait si nous le touchions de nos doigts gourds, mais nous ne voulons pas toucher. Ce que nous aimons, c'est l'échappement même. Cet élan-là nous mène et c'est ainsi que nous marchons.