Tal Coat, Ponctué,1972

Tal Coat, Ponctué,1972
Tal Coat, Ponctué, 1972

lundi 14 novembre 2016

Son visage

J'ai repris la route pour Vannes, en espérant que maman soit encore vivante à mon arrivée. Je suis passé près de l'hôpital où tu es morte, j'ai pensé à toi, puis j'ai vu la tour Rouxel dont la fenêtre fascine tes enfants, et j'ai cru remonter le temps, mais j'ai contourné Rennes, car l'hôpital et la mort qui m'attendaient avaient changé de lieu. Maman vivait encore, mais elle ne m'a pas reconnu, tout à son réflexe de trouver le prochain souffle. Elle avait le visage de son père, et son sein débordait du drap bleu, qu'une infirmière a rajusté sans que j'aie à lui demander. Je lui en ai été reconnaissant, la chair de maman ressemblait trop à ces toiles de Hodler, et la lumière terrible du néon au dessus du lit lui donnait des teintes insoutenables. J'ai pris sa main aux ongles vernis par la coiffeuse de l'EPHAD, l'autre s'ankylosait sous sa tempe, et le tuyau d'oxygène tombait de ses narines dilatées. Philippe m'attendait dans le salon des familles avec François, nous avons un peu parlé, je suis retourné la voir, je ne lui ai rien dit, je me suis tenu au bord du vide où elle sombrait à son tour. Une aide soignante m'a appelé par mon prénom -maman nous avait réclamés la nuit précédente- l'a appelée par son prénom, Armelle, elle l'avait rassurée autant que faire se peut dans la nuit qui la gagnait. Un peu plus tard elle est morte dans les bras de deux infirmières qui redressaient son oreiller. Elle n'avait plus ni son visage ni celui de son père, son effort pour respirer semblait avoir donné au nez une place démesurée, au dessus de sa bouche démesurément ouverte, sa face simplifiée en quelques angles aigus, chélonienne, ne pouvait plus rien me dire sinon qu'elle n'était plus que le reste de notre mère, et de nouveau j'ai pensé à toi. Le diacre, le surlendemain, m'a dit qu'elle t'avait rejointe et j'ai trouvé cela stupide, on ne rejoint personne quand on n'est plus personne. Le diacre, le surlendemain, m'a dit qu'il irait à la chambre funéraire la voir, pour connaître son visage. J'ai trouvé cela obscène -je sais que tu aurais pensé de même- et j'ai fait visser le cercueil pour que chacun conserve en soi le souvenir de son visage et que nul ne puisse le confondre avec la face de sa mort, que nul ne puisse s'en emparer, car ce visage appartient à ceux qui l'aimèrent, à ceux qu'elle aima.

1 commentaire:

  1. Traduction en Oc de Stéphane Lombardo:


    Sa cara

    Tornère prene lo camin de Vannes, en esperant que mair fuguèsse encara viva a mon arribada. Passère pròche l'espitau que i siás mòrta, pensère a tu, e veguère puei la torre Rouxel que sa fenèstra pivèla tei dròlles, e creseguère tornar montar lo temps, mai contornère Renne, que l'espitau e la mòrt que m'asperavan avián cambiat de luec. Mair viviá encara, mai non me reconeiguèt, tot a son reflèxe de trobar lo buf de venir. Aviá la cara de son paire, e sa popa despassava dau lençòu blau, qu'una infirmièra ajustèt sensa qu'aguèsse de li demandar. Li'n fuguère reconeissent, la carn de mair semblava tròp a aquelei telas de Hodler, e lo lume terrible dau neon subre lo liech li donava de tenchas insuperables. Prenguère sa man deis onglas vernidas per la perruquiera de l'EPHADA, l'autra s'anquilosava sota son temp, e lo tuièu d'oxigène tombava de sei naras dilatadas. Philippe m'esperava dins lo salon dei familhas amb François, avèm un pauc parlat, la tornère veire, li diguère pas ren, me tenguèra au bòrd dau vuege que i sombrava a son torn. Una aide-soignante me sonèt per mon pichòt nom - mair nos aviá demandats la nuech d'enans - la sonèt de son pichòt nom, Armelle, l'aviá rassegurada tant pauc que se pòu far dins la nuech que la ganhava. Un pauc pus tardi moriguèt dins lei braç de doas infirmièras que tornavan dreiçar son coissin. Aviá pas pus sa cara e manca la de son paire, son esfòrç per bufar semblava d'aver balhat au nas una plaça desmesurada, au subre de sa boca dubèrta desmesuradament, sa cara simplificada en quauqueis angles aguts, queloniana, non me podiá pus dire ren se de non qu'èra pas pus que la sóbria de nòstra maire, e pensère mai a tu. Lo diacre, l'endeman passat, me diguèt que t'aviá rejoncha e trobère aquò estupide, òm rejonh pas degun quand òm es pas pus degun. Lo diacre, l'endeman passat, me diguèt que l'anariá veire a la chambra funerària, per conèisser sa cara. Trobère aquò obscene - sabe que n'auriás pensat lo parier - e faguère vissar l'ataüc per que cadun conservèsse en se lo remembre de sa cara que degun la posquèsse mesclar amb la cara de sa mòrt, que degun se'n poguèsse apoderar, amòr qu'aquesta cara es dei que l'amèron, dei qu'ela amèt.

    RépondreSupprimer