Tal Coat, Ponctué,1972

Tal Coat, Ponctué,1972
Tal Coat, Ponctué, 1972

mercredi 31 décembre 2014

Vision d'après le phare

Ma vision je l'ai eue dit-elle, d'un trait brun d'aquarelle, ma vision, j'ai eu ma vision, et qu'importent la fin du tableau, les heures d'indécision, les yeux plissés à scruter l'invisible, qu'importent ma virginité fanée et les amours que je n'ai pas vécues. Sur nos plages changeantes, par la maison venteuse il a fallu marcher dans l'ombre des enfants grandis. Combien de crépuscules sans voir le rayon vert, combien de morts dans l'ombre des portes, de visages rongés par l'oubli? Ma vision je l'ai eue cela me justifie dit-elle dans un sourire qui tend son visage froissé de vieille demoiselle, où pleurent, délavés, des yeux d'aquarelle.

dimanche 28 décembre 2014

Polypodes

C'était le soir entre les murs où frémissaient les polypodes et j'ébarbais en les frôlant des plaques de lichen vert-de-gris. Granit de l'enfance, maisons solides de l'ennui, la pluie sur les ardoises, seul bruit des heures d'hiver, la pluie sur les carreaux, sur les volets fermés dès quatre heures et demie. C'était toujours le soir, c'était bientôt la nuit.

jeudi 11 décembre 2014

Les vieilles chéries

Peut-être un jour le souffle court pleureras-tu le sable envolé, la poudre fanée sur les joues vieille rose des pauvres chéries disparues?
Hortensias en chlorose, en vain les ardoises pilées pour bleuir le rose fané des fleurs qu'elles avaient semées, les vieilles chéries moroses?
Peut-être un jour l'idée d'un baiser refusé -un baiser ce n'est pas grand'chose- refusé pour la pause, pour froisser les vieilles chéries dont l'eau de rose nous écœurait, parce que jeunesse est cruauté, qu'elle mord sans cause et sans regret.
Peut-être un jour le souffle court le temps perdu pleureras-tu à ton tour le corps disparu, ces mains tordues d'arthrose, peut-être à ton tour pauvre chose te reviendront les vieilles chéries foutues dont les fleurs décloses ne t'avaient pas ému?

mercredi 15 octobre 2014

Ta faute

Tu aurais pu faire en sorte que cela passe, tu aurais pu nous laisser le souvenir d'oeufs turquoise et d'oiseaux surpris, de lièvres palpitants au gîte, de claques de congres convulsés au fond du zodiac, mais non, cela non plus tu ne l'as pas voulu.
Tu aurais pu faire retour, dire le mot magique, nous délivrer du mal, c'était à toi de le dire, à toi de réparer, mais non, cela non plus, c'est con, tu n'as jamais su dire pardon.
Si ce que je crains advient, je te plains, s'il advenait alors pire que le malheur dont tu nous as marqués, il n'y aura plus de glace où te regarder, plus de grâce, il n'y aura plus que ta faute inscrite sur ton front d'infâme, plus que ta faute impardonnée faute d'avoir demandé pardon.

C'est moi qui pleure à toutes les chansons, c'est moi qui viens trop tard à Nantes, moi dont dont le nom flamboie Boulevard des Capucines, c'est moi qui devrais rendre grâce que tu aies à ce point manqué, car marcher sans toi suffit à marcher droit, vaincre le signe indien du labdacide, devenir l'indien contraire de ton vice, marcher à ton revers pour revenir à l'origine et demander pardon pour toi.

samedi 4 octobre 2014

Une anatomie du monde

Puisqu'on tranche la tête des oiseaux de l'automne, que partout éructent des reines de coeur sanglantes, qu'il n'est plus d'île où se tenir, apprendre à pardonner, susciter la tempête apaisante, puisque la tempête est partout, que les poissons se noient et que les chansons nous manquent, puisque les mères sont à bout de souffle et qu'aux frontières elles voient se masser leurs enfants monstrueux qu'aimantent des joueurs de flûte, puisque mon rêve n'a plus de prise et que la terre que je foule s'épuise sous mes pas, quelque effort que je fasse à ne pas lui peser, puisque la mer monte et lèche ma maison d'une caresse menaçante, que ma voix s'use à proroger des livres impuissants à remédier au monde, que le vin du soir ne suffira pas, que ta main manque à jamais à l'heure recommencée où tous les poings se crispent, par défaut je te nomme amour quand les oiseaux égorgés pendent à l'office et que partout c'est carnage et bêtes éventrées sous le couteau de tous, tous étonnés de jouir en bouchers, de s'endormir équarrisseurs mélancoliques tandis qu'à l'horizon des nuits frémissent les golems de nos désirs abjects, l'ombre des dieux morts, la glaise de nos rancunes. Par défaut je te nomme amour et je suis baptiste au désert et je suis un enfant qui pleure et je veux être la main qui desserre l'étau du poing qui brisa l'oiseau.

dimanche 28 septembre 2014

Mare Nostrum

Notre mer, un tombeau. En elle sombrent des misères que sabordent les passeurs pressés d'embarquer d'autres misères.
Dans la barque du nocher s'entassent tous les noms du malheur dans toutes les langues et toutes les langues se confondent dès lors qu'il s'agit du malheur, tous les dieux et des peaux sombres plus que des peaux claires, et toutes les peaux assombries. Tous les malheurs du monde pèsent plus que les crimes et la barque coule entre deux enfers: en notre mer s'ouvre un en-deçà. Coulent avec les damnés, avec les innocents, leurs dieux, leurs enfants, leurs femmes violées, l'espoir des jeunes gens pour qui les vieux s'étaient saignés, coule avec le nautonier qui ne sait plus à quel enfer se vouer, l'enfer lui-même, dépassé.

dimanche 7 septembre 2014

Transparentes de Croncels

Nous n'aimions pas les pluies de septembre: elles entraînaient le tas de sable où nous trompions notre ennui, le dissolvaient, et apparaissaient à sa base des veines de terre noire hostiles à nos jeux.
Le sable, il avait fui par la pente, il avait fondu dans la nuit, malin, il avait trouvé le moyen de rejoindre la mer, et nous avait laissés sur le bord du chemin. On aurait voulu qu'il nous emporte, on aurait voulu faire plage avec lui, mais non. Nous nous vengions alors sur les pommes pourries, tombées de l'arbre pendant la pluie, dont, d'un coup de talon rageur, nous faisions des compotes à cru. Des compotes à cru de transparentes de Croncels, précoces, fragiles, ennuyeuses, juteuses du jus de notre ennui.

mardi 26 août 2014

Jokari

La balle du jokari nous revenait toujours, on cognait dessus comme des sourds et l'on sentait vibrer le bois de la raquette, on entendait le coup comme un pétard de fête, jusqu'à ce qu'épuisé l'élastique pète à son tour, rompant cet éternel retour le temps de renouer les bouts, de relancer la balle de caoutchouc et de cogner à nouveau comme des sourds.

mercredi 20 août 2014

Retour de bal

Ce furent des années légères: les corps ne pesaient pas de ces plis affaissés sous le poids de la graisse, on entrait dans la danse sans même y penser, nous dansions le cœur léger, semions sur le plancher des gouttes de sueur et de curaçao bleu. On ne savait pas, le monde durerait, la terre sous nos pieds toujours douce à nos pas, on ne savait pas. Les amis d'alors sont dans les ossuaires, la terre est venue à manquer.
Nous n'aurions pas cru, la fête finie, devoir régler le bal, reconduire les filles défaites, déchaussées à l'arrière de la vieille bmw, jeter écœurés la bouteille de curaçao. Tout alors revenait lourd, de ce poids-là que que nous avions voulu ignorer.

samedi 2 août 2014

Derniers des derniers

Quand il sera bien clair qu'avec nous meurt le monde, que les enfants semés ne nous prolongeront pas, que les bouches ouvertes ne seront pas nourries, que manqueront et l'eau et l'air, et les herbes et les bêtes, il ne restera aux maîtres pansus comptables du désastre que la mélancolie des masturbateurs après la sueur des petites morts. Dans le sursis que leur fortune aura payé, qu'ils s'ennuient, seuls, dans le gâchis du monde, qu'ils piétinent les tombes qu'ils auront fait creuser, qu'ils pleurent les enfants qu'ils auront dévorés. Qu'à leur tour ils crèvent dans l'abjection de leurs maisons sécurisées, sans pleureuses ni linceuls, seuls, derniers des derniers.

dimanche 27 juillet 2014

L'incendiaire

Celui qui alluma le feu, le voulait-il, le savait-il? Les champs brûlés sont plus fertiles disaient les frotteurs d'allumettes, ces bons gros gars aux yeux bleus qui regardaient fiévreux les filles.
Celui qui battit le briquet, voulut-il déclarer sa flamme, et femme qui le battit froid, savait-elle qu'on n'éteint pas la braise sous la cendre, le feu couve en-deçà, la lame qu'on rengaine n'en perdra pas son fil.
Comment a-t-il mordu le pré, comment le blé a-t-il fait torche, tourbe dessous, foudre tombée, comment le feu s'est ingénié nul ne le sait, pas plus celui qui l'a bouté que celui qui l'a combattu.
L'incendiaire au bras tremblant se tient aux côtés des pompiers. Comme eux, il bande et déroule la lance, mais l'eau versée c'est en pure perte, il voit son désir partir en fumée, vapeur, suie sperme tout ensemble.
Et voilà que brûle la première maison. C'était un hôtel borgne et les filles hurlent qui sautent des étages et se brisent près du brasier. Puis c'est la grange et du grenier, le feu vole jusqu'à l'église dont crépitent les pans de bois, et dieu s'y carbonise et l'incendiaire dit: "Seigneur, je ne le voulais pas."

dimanche 1 juin 2014

Se vautrer

Il n'y aura -il faut le dire ainsi, il faut restreindre à la façon des pauvres- il n'y aura plus que des listes de manques, et nous tuerons pour des mots creux, pour des objets sans objet, et nous ne jouirons plus d'embrasser ni d'étreindre, car entre nos bras rien, ni chair ni peau ni cuir ni poil ni cheveux ni dents: pauvre c'est embrasser du vent, pauvre c'est respirer son propre vide.
Nous serons tous pauvres, pas de la belle pauvreté de l'évangile -dieu aussi c'est du vent- nous serons tous pauvres de l'épuisement du monde, d'avoir fouillé les champs retourné des forêts de nos groins tièdes pour quelques truffes, pour quelques traces, pour le souvenir d'une odeur. Nous sommes les sangliers sales, les porcs mélancoliques à la bauge asséchée.

lundi 26 mai 2014

A mi-pente

La maison je l'ai prise à mi-pente, pour avoir le temps d'observer l'eau monter, voir venir, les gens descendre, les enfants remonter, les pierres rouler les jours d'orage, voir tomber, regarder le temps s'écouler.
Bien-sûr, à mi-pente, je cherchais l'équilibre, la vieille maison pour demeurer, demeurer j'entends par-là le fol espoir que l'heure s'arrête de tourner, l'eau de verser par la chaussée, le gravier de dévaler, le fol espoir qu'à mi-pente le temps cesse de serpenter et se tienne immobile et moi à ses côtés. Hors l'histoire l'espoir fou que la course se fige, qu'en suspens nous tenions dans un monde apaisé. Mais l'espoir fou a pris la pente, et l'élan l'a emporté.

samedi 24 mai 2014

Inversion du Gulf Stream

Alors, quand l'hiver frappa -nous n'aurions jamais cru qu'il pût frapper ici, nous n'étions pas prêts, l'est-on jamais dans la pluie de l'ouest, l'embu du brouillard sur la vallée? Stupéfaits, nous sommes devenus sourds au monde, et cette lumière grise de neige, ce silence comme un bâillon que seuls crevaient les cris des arbres déchirés, nous ont réveillé, nous ont engourdi.
Nous n'avions ni les vêtements ni les chaussures, alors il a fallu rester dans la maison, regarder les traces disparaître, les reliefs se gommer, compter sur les provisions puisque nos pas étaient comptés, puisque nos pas s'effaçaient, pousser la chaudière à fond, regarder la jauge de fioul, glisser jusqu'en bas de la place chercher le pain comme un trappeur des peaux. Le bocage, c'était les Vosges, une métamorphose ronde, qu'arrondissait encore au loin l'estompage des formes. On vit un sanglier perdu dans le village. Bientôt, ce serait le temps des ours, des lynx, des loups et des pièges d'or. C'était un peu gros d'y rêver mais la neige glaçant nos bottes de caoutchouc, ces rêves bleuissaient nos pieds.

Scène avec porte et carrelage jaune

Puis j'ai fermé la porte et j'ai compté les carreaux jaunes sur le sol. Lorsque j'eus fini de compter, les pierres avaient creusé la route dans le roulement de l'orage. Un autre temps s'ouvrait, je l'ai vu au regard des jeunes gens qui se mesuraient sur la place, aux arbres couchés sur l'asphalte écorché. Ainsi, c'en était fini des enchantements, le monde s'était rétréci, et tout désormais serait épreuve et combat. J'ai laissé la porte ouverte, mais le temps s'est fermé sur moi.

jeudi 10 avril 2014

Sourd, il écoute.

Tu t'appelles Alexis, tu me tends un micro. Je ne comprends pas, elle m'explique: tu es sourd profond, dit-elle. Tu veux m'entendre parler de Didon et d'Enée. je passe le cordon au fermoir aimanté. Je commence, et Virgile et Purcell, et les sorcières, et les belles abandonnées, et les palais enchantés, et les grottes affreuses. Je parle à tous, je ne parle qu'à toi. Tu me regardes et tu approuves, concentré comme on ne l'est pas. Et lorsque la musique est là, que Jessye Norman chante When I am down in earth, plus Reine de Saba que reine de Carthage, il me semble alors que le micro s'est inversé et c'est moi qui vibre au rythme de ton vertige et de tes yeux écarquillés.

vendredi 4 avril 2014

L'emporté

Nous ne savions pas que le vent viendrait, et que d'un souffle, il emporterait la maison, les livres, les petits cochons. Nous étions jeunes et nous nous donnions à la nuit, nous avions arraché les manches de nos chemises à carreaux, et jamais nous ne demandions le nom de qui osait l'étreinte et le baiser. Nos vies suintantes dans la fumée des bars se tenaient au comptoir où nous guettions l'entrée d'un christ avantageux. C'est le vent qui s'est engouffré, et nos mirages évanouis, et les livres effeuillés, et les petits cochons envolés sans qu'on puisse crier au loup.

samedi 22 mars 2014

Trois vieillards

J'aime les vieillards indésirables qui contemplent mélancoliques la beauté des jeunes gens dans les villes lentes du sud. A Lisbonne, à Rome, sur le port d'Alexandrie, ils s'attablent dans des cafés et attendent que le temps passe. Peut-être voudraient-ils être aimés des jeunes gens, peut-être ils font tinter la monnaie dans leur poche, rêvant d'un improbable satori. Ou, plus simplement, ils leur diraient aux jeunes gens, qu'il faut se hâter d'aimer quand il est temps, mais quelque chose les retient. Qui sont-ils, pour ainsi prétendre donner leçon, qui sont-ils Sandro, Fernando, Constantin assis le journal à la main à voir passer les gens? Ils ont laissé passer l'instant, ils ont vu se refermer sur eux les possibles et baisser le soleil. Alors, à l'ombre des cafés tranquilles, aux fond des villes lentes du sud, ils se taisent et regardent les jeunes gens.

jeudi 20 mars 2014

Verger pour Ritsos

Et, devant le mur recommencé, c'est à l'intérieur de lui qu'il plantait des arbres, et le mur qui le séparait des hommes il se le figurait face à la mer, et derrière il plantait des arbres, à l'abri des vents du large et des colères des dieux, des arbres dont les fruits mûrissaient plus vite à la chaleur des vieilles pierres. Il lui semblait au comble de son rêve, jouir du jus noir des cerises, du sucre mauve des figues granuleuses. Et, dans la grande misère de ces années de Grèce grise, rêver c'était agir, c'était écrire aussi. La nuit à pierre fendre, il se réchauffait des vers d'Aragon.

Sous les eucalyptus

Il faudrait, dit-elle, regardant l'averse de lumière au travers des eucalyptus, il faudrait venir là compter les taches blanches sur les troncs, il faudrait se coucher sur les copeaux d'écorce chaude, être à son tour ocelot changeant, félin solaire. Elle retourne à la rive où son passage fait plonger crapauds et tortues d'eau dont la nage ride d'autres reflets la peau sombre du lac.

vendredi 7 mars 2014

Tout compte fait

Nous n'avons vu ni le rayon vert, ni les cataractes promises. Restés là, assignés, scrutant le ciel et les marées nous avons attendu vainement, et le visage s'est refusé à nous. Une vie de patience, d'échouage, de vase irrisée sous l'eau grise.
Pourtant ce que nous avons saisi, nul ne saurait nous le reprendre: des reflets d'huître, le dessin mou d'un héron s'aiguisant sur le banc, l'extase en croix d'un cormoran luisant sur le rocher. Cela seul importe, et dès lors il convient de demeurer.

vendredi 21 février 2014

Par la Grande Porte

Les filles aux seins nus et les garçons ensanglantés, que disent-ils que nous n'entendons pas, vieillards calfeutrés à l'ouest? Elles urinent dans des églises, ils frappent des ombres et tombent dans la fumée des pneus, et les façades noircies on ne les reconnait plus du tout, pour un peu on penserait même à la Syrie, décidément la Russie a des amitiés calcinantes.

(Un cosaque fouette une Pussy Riot.)

Mais Kiev, pour moi, c'était la Grande Porte dans les Tableaux d'une exposition, l'aquarelle étrange de Hartmann, cette scie merveilleuse qu'on donne à entendre aux enfants pour qu'ils aiment la musique classique.

Kiev, c'était, pour moi, cette porte ouverte vers l'orient des contes, une icône othodoxe et le départ de caravanes improbables, or ce matin sur mon journal le visage les yeux fermés d'un probable cadavre, visage encore visage, à jamais clos sur son mystère. Ce jeune homme au pull gris à col camionneur, je veux, pour lui, que sonnent encore les trois cloches de la Grande Porte, qu'elles sonnent le glas, avant que ne se redéploie toute la pompe de la Grande Porte, un triomphe, un requiem.

lundi 10 février 2014

Pour Olivier Greif

Dans la Sonate de Requiem, il y a des enfants qui courent loin du glas du piano, des zébrures du violoncelle, un air polonais qui me raconte des histoires, il y a des enfants qui chantent, un piano qui balbutie la comptine jusqu'à ce que les doigts butent et que les enfants butés stoppent, et que j'oublie ces paroles.

Dans la Sonate de Requiem, la plainte ne se plaint pas. Le chant polonais dit: Que revienne le temps où je savais chanter, où j'aimais à courir, où ma mère était sur le seuil qui nous regardait, où ma mère chantait en polonais.

Dans la Sonate de Requiem, je vois ma soeur aux joues rondes et rouges auprès du frigidaire, et ma soeur est ce chant, ma soeur est polonaise. Le second air c'est une ronde, le troisième une valse, et cela j'aime moins. Rien ne dure et pas plus la valse brisée que la joie des enfants qui courent. Mais que revienne le chant de l'enfance, et de fait il revient, concassé sous la valse, l'air polonais, il reviendra jusqu'à la fin, la fin du souffle de la mère, l'élan brisé du violoncelle et l'enfance arrêtée là, au seuil même où la mère est tombée. Je regarde ma soeur qui n'a plus rien de polonais, qui a perdu ses joues d'enfance et nous marchons dans la forêt sous une pluie blanche et tiède.

mardi 4 février 2014

Zombies

Ils marchent, froissement de vestes matelassées, froufrous de pantalons de velours lourds lourds lourds, suent sous les lodens, un camaieu de bleu marine, de carreaux sages, de vert bronze, de gris souris.

Ils poussent des poussettes, des landaus bleu marine tapissés de toile écossaise où leurs bébés se croient sous les kilts de leurs mères; à leurs mains des grappes d'enfants blancs lavés au savon Cadum.

Et les petites filles chantent: C'est pour qui la banane, c'est pour la guenon.

Ils crient leur peur à la face des autres, de tous les autres, des bronzés, des sales, des sales juifs, des sales pédés, des affreux francs-maçons, les méchants athées, les nègres bestiaux, les hérétiques, les apostats et les relaps.

Ils ont peur du diable et le diable est noir.

Ils aiment beaucoup les petits enfants, même lorsqu'ils ne sont pas blancs.

Ils ont des nostalgies d'autodafé, ils crient: les pédés au bûcher.

Ils ont tous attrapé la crève dans les courants d'air de leurs églises vides à prier leur dieu mort.

Ils croient au péché originel, à l'Immaculée Conception, au Sacré Coeur de Jésus Christ, au génocide vendéen, à la grâce efficace, à la présence réelle du Christ dans l'Eucharistie, à l'infaillibilité pontificale, à la résurrection des corps.

Ils s'émerveillent d'être encore si nombreux, eux qui craignent tant d'être remplacés, et pour un peu, multipliés comme pains un jour de noces, ils se croiraient bénis, croisés en marche, invincibles,alors qu'en effet,

Ils sont déjà morts.

dimanche 26 janvier 2014

Sous les ex-voto

Grave ton nom dans le plâtre de l'église, confie à la vierge blanche et bleue ton espoir d'obtenir le permis de conduire. Au crayon à papier, écris avec des fautes le journal de ta foi, de ta misère. Tu voudrais rentrer à Evreux, car il n'y a rien ici, rien que l'église où tu pries pour partir. Partir d'ici.
Et comme la vierge est sourde, que tu ne peux rien faire, que tu n'as pas le permis, tu restes, tu reviens de pas loin, tu t'assois sous les étoiles peintes, et, au fond du banc clos tu écris des prières au crayon à papier, sous les ex-voto.

vendredi 10 janvier 2014

Pourvu que les jours rallongent

Passer l'eau parfois c'est trop, trop loin, la forêt trop profonde et la nuit tombe trop tôt. Et les bêtes franchissent la route, sans se conformer à l'heure d'hiver, ni regarder avant de traverser. Les blaireaux vont tout droit et ne s'interrompent que sous le pare-choc, les blaireaux sont cons qui nous découragent de leur rectitude, trop de blaireaux morts le long de mes routes.
Parfois le désir manque, et l'autre côté on veut le voir au jour, et qu'il fasse beau, que les arbres en fleurs nous promettent quelque mensonge rose et blanc, qu'importe pourvu que les jours rallongent et avec eux notre sursis d'autant.
Pour ce qui est de passer le pont, l'hiver c'est temps de trève, de sang sur la neige, de paille, d'urine et de sommeil profond. L'épreuve, c'est pour le printemps, la stupeur érigée des mâles. Pour l'heure, nous avons tué le désir, nous en sommes restés, comme des blaireaux, cons.

samedi 4 janvier 2014

Nos hivers nous échappent

Histoire, finie l'histoire. La lumière en allée vers l'autre hémisphère, nos hivers nous échappent, et le froid dont nous tremblons, c'est de nous-mêmes qu'il exsude. La haine hurlée à la face de nos autres, c'est nous autres que nous gifflons, et il faut croire que nous jouissons et du coup et de la blessure.